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io imprendo a delineare l'imagine del mio di- 
letto amico Torquato Toti,.teitè rapito alle sperarne 
della patria mentre- combatterà per lei, Don è ([ià 
che io presuma di poter racconsolare la sua famiglia 
e i suoi amici con uno di quei ritratti ideali che l'ar- 
te b talora co^ vivi e parlanti da sembrare emula 
della natura. Imperocché da un lato la povL-rtà mia, 
da un altro la maravigliosa rìccheiza di quell' ani- 
ma peltegrinn, e tioalmente la difficoltà iatrìnseoa 
dell' esprimere colle parole le inteme bellezxe Jello 
spirito rendono impossibile la piena sodiifezione di 
questo desiderio. • Ha se io fo quel che poso per 
n impedire che una si diletta rioordauza perisca, 
n sarò scusato* e se coloro che piangono l'ottimo 
defunto potranno ritrovare in queste pagine qual- 
che baleno che oe ricordi le più belle doti é così 
temperi in parta 1' amarena di tanta perdita io 
ayrò esuberante premio alla mia dolce fetica. La quale 
dì per gè sola è ineffabile rampenso allo spasimo 
del cuore, che, védoTato del suo compagno, non 
trova refrigerio piìi vero e pìA consolante del ri- 



comporre nel peiiiiicru l<i imagine del caro estinto, 
e nella contemplazione dì quella illudere ioaTemeDte 
il fammarÌGo d' averlo perduto. 

Nè io intendo già di porgere ai miei lettori nelle 
debile forme una vita, mentre il mìo amico è 
morto in suir aurora, e l'angoscia dell'animo non 
mi voDsentc la severa cura dell' arte. lteo«i noterò 
di lui tutto quello che mi parve certa promessa 
del suo aTvenire, se la morte non ce l'avesse ra- 
pito al presto, E mentre verrò svolgendo insieme 
co' miei lÈtlori queste memorie io spero che sarò 
perdonalo se non saprò interdire al mio cuore di 
soffermarsi talora con mesto affetto davanti agli 
splendori piiì vivi di quello spirito, ohe formò per 
ben sei anni la più cara dolcetta mia! 

Nacque il nostro Torquato in Figline di Tal 
d'Arno ai 26 di Febbrajo del 1835 da Tommaso 
Toti valente dottore di leggi e da Hassimina To- 
nelli madre amorosissima. Primo fruito di fetìcissi- 
ma unione parve raccogliere in sè le primizie del- 
l' animo dei genitori 'b fino dalla infooiia diede 
sentore di quella vivace energia e di quella schiet- 
ta amabilità che furono i caratteri più distinU della 
bella indole sua. Ebbe dopo tre anni un fratellino 
che allargò le sue ìnfiiniili affeiioni fino allora 
Gtmcénlrale nella madre e nel padre, e non i a 
dire quanto fèslevolmenle accogliesse l'arrivo di 
questo nuovo comp.igno che amò poi con ispecial 
leoerezz.i tinche gli durò la vita. La sua fanciul- 
lezza Iti tutta un sorriso: pieno di grazia e di vivn- 
vilò fu la delizia dei suoi paranti e attrasse te 
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simpatie dì quanti ' fino d' allora il conobbero o 
Borrattutlo dei simi maestri. Primo dei quali fu 
dal al 1835 Dun Agostino Sacchi, che, ancor 

tenerinsimu , lo 'iniziò- nei principj della lingua 
di Tullio. 11 quale siudìu, come ai più non suole, 
a lui piacque e profittò assai ; il che fti preludio 
a quella svegliata' altivilà del suo ingegno che 
quando poi , adulto , ai volse agli atiidj , in qua- 
lunque ramo di essi volle esercitarsi diede pro- 
ve di non (H-dinarìo valore e promesse valide dì 
riuBcimento. lo ho veduto testé questo suo pri- 
mo maestro colpito da una grave malattia d' oc- 
chi ehe da pili anni 16 affligge , dimentìoare pei- 
un istante i proprj dolori nel pensiero di tanta 
perdita. 

Nel 1833 , cioè nell' anno ottavo della sua vita, 
parve bene al padre, lelantissimo della di lui cul- 
tura, di affidarlo alle cure del parroco Giovanni 
Pierallini * direttore di un convitto a Ripalta , colte 
ameno nelle vicinanze di Figline posto sulla via 
che conduce a San Giovanni. Nella quiete di quella 
. casa educatrice, Ira l'amorosa compagnia di gio- 
vanetti coetanei, sotto la direzione d'un pio .mae- 
stro, e in mezzo a quelle incantevoli campagne 
In fresca anima del giovinetto si aperse alle prime 
impressioni di ima vita nuova e il suo ingegno si 
corroborò di «tudj maggiori. Quel buon parroco , 
che ancora vive e lo piange , ricorda con mesta 

I. lo debbo leiUnuiiiiare pobblicumnia ii mii (nlitaullae ■ qoa- 
Mo.ucndDlc lUa col geDlOmn debbo lalls la nollzie ebo bn potuto 
■lltnicre Hi|m la vili di Torqaila io quel (emiiD. 



campiacenza quelli anni in cui gli fu dato dì averto 
fra i auoi discepoli, e nota come egli sino d'allora 
s' inaamorasse dei classici e li grnstasse come forse 
nessuno li-gusta a qui'll' dà. tticoida cosi quanto 
lo ferisse in Cornelio il disegau dei caratteri, in 
Cesare le desofÌ2Ìotti delle batLa[[lÌe, in (Uoerone la 
fluidiii dell' aratoria , in Tii^lio la ioarrirabile soa- 
vità , in Orazio la viva Kmtasia , in Plauto )a veritl 
parlante. Avera poi di sing^olare fra gli altri, noia 
pur questo il buon parroco, di voler sempre rag- 
giungere appieno il recondito seosO' di quello che 
leggeva nei classici: pregio singolare e rarissimo 
in una et& che curando solo il presente e il ma- 
teriale non suole darsi briga delle ricerche del pas- 
sato e delle inda^ni raiionafì. E questo bisogno fii 
in luì poi sempre tanto potente che io mi ricordo 
d'averlo veduto talora durare indomito sovra una 
pagina restìa all' intelligenza ore e ore piuttostocbè 
passarla, come molti' fonno, dopo una lieve ap- 
prensione, il qual pregio fece che sebbene la corta 
vita gli penuettesse brevi e pochi studj ei si gio- 
vò pii\ di quei pochi e brevi che non si giovi di 
molli e lunghi una gran parte di noi giovani. Dai- 
lamente all'amore dei classici latini incominciò ivi 
a sentir quello dei nostri che poi gli fu soave con- 
forto dell'ingegno per tutta la vita. E sebbene ìe 
ragiooi della sciioln doo gli permettessero clie la 
conoscenza del Se^iiuri c di pociii alLi'i, pure egli 
s' invaghi tanto squi*ilamcnle della purezza del no- 
stro eloquio da potersi poi salvare dalla lue del 
gusto forestiero che parca qualche anno addietro 



mkn interamente corrotto le nostre lettere. E Tolle 
provarli a stirivere: e segueado il genlo.natÌTO della 
■ua indole scrisse poesie schei'ieToli , ohe, tA^gaa- 
glìale all'età, erano prooiesse d' ingegno non ordi- 
Dario in quel vaghissimo genere. Il suo carattere 
l^ido e gioviale , la bontà del suo onore , la tìth- 
ee fleasibilità dell' ingegno franeo e diunrolto 
Tallero in quei quattro anni di godtìUo una irre- 
Irdnabile predilezione e del maestro e dei compa- 
gni ; onde il gfìorao della di lui partenza fìt g^mrno 
di lutto per quella amicherole comunità di ohe 
egli formara la gajeiza e l' amore. 

Sulla fine del SetteOibre del 1837 lasoiò dunque 
Torquato Kipalta e delizii nelle ferie autunnali la 
propria Simiglia. E di là si staccò di nnoro al rì- 
comìnoiare dell'anno accademioo, nel quale ei dovè 
Bcendère a fìcenzè per aocudire agli itudj superiori. 
Te lo accoinpagnò ti padre amoroatsiimo e postolo 
in un' onesta casa lo affidò alle cure d« buotlì 
Padri Scolopj ove asiistè alle lezioni di scienze ma- 
tematiche e filosofiche, mentre lo ajutaTa un valente 
ripe^tore * e gli cootinuaTa l' istruzione classico- 
letteraria il chiarissimo sig. Canonico Casimiro Basi. 

Ha Firenze produsse nell' anima del gioTÌnetlo 
un' impressione straordinaria e svelò un elemnito 
potente di quell'ingegno che se avesse potuto at- 
tuarsi non dubito che avrebbe fatto buona prova 
e dato splendidi pegni di sè. Egli non fii gii se- 
dotto nella capitale da quello specioso sppdrato di 
esteriorità che tanto seduce l'animo dei giovauet- 

1. Slfnor BUggloreUi. 



— io- 
li , ma inTece egli rimase iacaaiaio di quello che 
fa davrero e bri sempre la gloria nostra , voglio 
dire dei iDODumeati dell'arie e specialmente della 
pittura. Egli vide in Fìrense la culla del genio, t 
nuli' altro — e tanto si beò in questa contempla- 
zione, che tutto il tempo che vacava agli stuc|j d'ob- 
bligo lo consumava a visitare le gallerie, le. (diiese, 
le atanie degli artisti più riacmati : i quali voteo- 
tieri accoglievano quello ingenuo ammiratore dei 
loro lavori e si rallegravano di veder brillare sulla 
sua giovine fronte il ra^o d' un amore die spes- 
so non scalda gli animi virìlL 

Quanto bene venisse a Torquato da questi no- 
bili ricreamend lo pensi chi sa come sìa benefica 
e Bublimatrice la potenza dell' arte suU' anima e 
suir ingegno. Ha questa potenza arrivò in Torquato 
lant' oltre da fargli diveoire io sopporta bile l' idea 
d'ima vita che fosse diversa da quella dell'artista. 
Onde pochi mesi depo scriveva lunga e bellissima 
lettera ad un amico della famiglia perchè s'inter- 
ponesse presso il padre ad ottenere il permesso 
desideralo. Oh ! io mi ricordo quando ei mi con- 
tava i trepidi gaudj della sua gìoviuetta mente che 
si lanciava in im avvenire tanto sublime 1 c le se- 
crete speraaie di che s'era alimentato nel leg{;cre 
le vite di Gioirlo Vasari, immedesimandosi nelle 
vicende di quei sommi maestri, anelando d'imitar- 
ne le strenue fatiche e coglierne le splendide glo- 
rie. « E qual vita, mi diceva egli sovente, é più 
V bella e più pura di quella dell'artista? Egli sor- 
« ge col sole e con i suoi pennelli va suscitando 
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B dalla morta materia la vita. I suoi guadagni non 
■ apremoDO lacrime: egli vive in un monde che è 
« tutto amore, e tempre auorto nell' estati del suo 
H ideale e^ ha qualche cosa che non è della ter- 
H ra. » Povero Torquato ! ma quella benedetta pni- 
dcDiB che annulla tanto apcMo i più cari sogni 
della fiintaaia annullò aoUecilasKate anche questo, 
■ebbene il padre delicatissimo usasse nel dissua- 
derlo ì modi più blandi e più compiacenti che po- 
tesse mai *. Gli stu4j primi ormai fotti, la lunga 
e incerta fortuna della nuova professione, tutto pur 
troppo concórse a impedirlo dal condiscendere ai 
desiderj di Torquato: c Torquato l'intese e si ras- 
segnò, ma pianse; pianse le prime lacrime dell'a- 
marezza come può piangerle un giovine clic vede 
cadere la prima fronda alla lieta jjhirlanda dellu 
sue fresche specanze. 

Detto addio a questo artistico sogno si diede 
con r alacrità della sua meaie agli stndj scientiBci 
e coltivandoli insieme coi letlerarj vantaggiò d'as- 
sai la sua primitiva cultura. Dell'arte ( che sempre 
amò) ai fece sollievo, e spesso gli fu più grato il 
ritirarsi al cadere del giorno sotto le volle dei no- 
stri templi ad ammirare Ì miracoli degli antichi 
pennelli, ili ijucllu clic l' ubb^iidonarsi ai sollazzi cui 
tanto è proclive la prima età. Ebbe nel suo sccon- 
do anno ajutalorc allo studio delle belle lettere 
l'egregio filologo e grecista Brunone Bianchi, de- 

I. n paiira non ToUe entr ^ndec Mia in qsMi ema^ieiiia t il ' 
MMCib n jdebTS BcDvennli che fini di pemudara la tdIodU di Tar- 
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coro della ma Fig^ne , che lo rafiermò ne^ saoi 
amori all' 

a idioma gentil «tumnntt s puro ■ 
con quella aoourata lapiena che egli ha diniosirala 
nei tuoi lunghi studj sai padri della nostra lingOB. 
E il Biaachi pure Io ha pianto con molte lacrime, 
ed io bo veduto una sua lettera al padre in occa- 
sione di quella acerba morte, ohe moatra in qual 
pregio ei tenesM e di quante iperanze Tedcue il 
germe in Torquato *1 

I. Cndcral H MmOm il n gaa cvltota (U'imleiBlw lo|S6- 
ruua qBolt pagina k dob rJpoituil qncilo bel p«|ao di more o 
di dolore ebe il Bluchi hi parm»» di riprodurle per Boalr* conto- 
luIaiM Mbiwas li lellm Iòmb ■crlUi pgr — f [■"" ifiiffD' di pitiptn 

ir FirenxBi fi magno WS 

■ Cba TDDl cblo ti Krin. patera Mimi Io ha MnU imarent. Unia 
Isllo nell'iiiJmi, che non ioaa bnono • pDrgtrU alcnn conlbrla. Appena 
inlui il triua oss, il mio peosicro rolò sobils s le 0 alla Ina Ua»i- 
mlna- Tolli Icrircrvi; mi poi pcniai cha non tj poteva casero cìo- 
queou capace ili conADlarri n«lia gran perdila, e che arei ataio fotta 

r occhio nel corso ile' sià-jì sia^ì. n' ho couosciulo V in^no, la bontii 
r eleralena dell' anima, n'ho sperato ani glDria e na ajoto al Boiirn 
paen: e Torquato nel Ber dell' eU, a dello aperania è morto 1 Poto- 
ri genlunil lon tntimone dell' amore, della aoUeciUi^ne > del lacrifiij 
Toalri par qoeit' ugela l na ■rgomeolo le gioita aonviaeaue , 1 bel 
ilÌHgnl I 0 qneile co» peoHnilo niisaro tutta la grandezi* del mitra 
dolore. Ua, mio bnon antico, Aopo che ajraì pianto, e aodiilklto lar- 
gameli lo al cuore pilenai non al alierl l' iDiellelto al ino nobile nr- 
niiot Non penserai cbe il Ino Torquato i felice, porchA morta lan- 
tiBeato dall' amore plA bello e più toblime, l' amore di patria T ATral 
par Diente la cara e du'ei'ole memoria eh' ei laicla nel meodo ì Poi- 
ché ad ogni nudo l'ha da morirò, non i ella ml^iora la morto ni 
onnpo enn alile del fialdli, con (una di tt, ohe diriM lenlunenla in 
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I di lui rapidi progretù pera ussero il padre a 
peimcticrgli di flonaorrare nel 1839' ad un poato 
per r Uaiveriità di Pisa, adibene egli «ntm soli 
quattordifli aiiDÌ. Pose Torquato-, ogni studio per 
riosràv all'intento, né risparmiò fettehe né sim- 
ni: ooacwse: vinse:, e. si preparò lietitsiino alla 
vita sGuotoresea. B per un' anima boUanla e rio- 
oa di 1i*MÌ a&tti, coma fu b suq, nnUa poteva 
asterei di |ÙA lusiDgfaevoU di qq^la vita. — Là 
i nobili ludi dell'ingegno, 1& le prime oopsobh 
zioni delle schiette amicìsie, là Lutti i pià ridenti 
Mgai della fantasia, là il colto delle idee più sim- 
patiche e pià generose, là il virido soffio ddl'u- 
giMgljanxa e della libertà. E lorquatò senti intera 

■D Mio tra 1 Iodio e n didsre eem' è r ordtaiHo ImUdo deg)! nomi- 
Df T altri a rtnppKi U TlU] TnqMla r Itmw* una pn 1* pia 
nnU delb enne, e Dio Pb* bepedeuo. Koq Io planiiia dinqni ma 
IdvUIiIb. Le Bpaiiana eran por ludcl ; mi lUmarano IbnomU 
lUta mwta dal ina Siti in kaHa^i ne tioamano piape di «>m- 
^ I tiportatl cadararl, ne conunno le ftiite, le tuoliTana, nperlia 
di divider eoo tu] li gloria deUi palcli Sllhu. Il caio BoMro, la lo 
TCdli noD i gran Alto direno di gaaUo deili fiperUni; ma i DOttii 
petti eoa lOD giunli ancore alia farte tempra del toro. Net liamo xuio- 
Tl in quello generato affetlo dt patria, a eolo da pochi ^oml lo ain- 
IlaiDo nell' iDlrni, e l' ipprenlimo, cka lie qui il' luliaul aam baoBO 
aruto noe paLria. ma dei padroni^ quindi lento ci peu letto ohe td 
tocca a [are o a lolTrire por lei. Ua un giorno, e me I' (ogoro preila, 
li uri dolce il folcr dire — ancb' |a ebbi en Aglio , e il no ingoa 
Talie qnalcbc cosa a BiabiUm quella litierU, e a rendere D mo none 
aU' Italia. — E i cilladinl ricanoKenti non ti oegheranno le loro Te- 
oarailoee e i loro rignarill. 

I Uà queste son pirolc, mi dirai; mi II mio Torqoilal È 

le pili iDlelìci dello craaloro leuia m^Uai e im^&de. 

< Compatitcimi so non li K> dir ellro; ohè acrira In molla Isella, 
e colla mento conltua lo peniieti IrllliMlllli. 

■ Su Iurte, e eiedlmi 




Digilizetìby Google 



— Id- 
ia pienezza di quei conforti. Il tuo ingegno pronto 
ad un tempo e riflessivo quanto acuta e spaiioso 
■ncomindò a intravedere i legami delie scienze fra 
loro e di queste eolia società: la sua anima già 
aperta per natura all' amore potè dilatare le ali in 
quella atmosrera di passioni schiette e risolate-, la 
sua fantasia TÌTaoissima, e l' ocdiio del suo spirito 
fino e sagace presenti in quel piccolo mondo l'o- 
rizzonte pili largo della società universale e ne av- 
veril presto le virtù, ì vitj, le relazioni diverse. A 
tutti volle bene e fu amato da tutti per quella 
sua rara piacevolezza attraente, per quella lieta do- 
vizia (li parola che lo faceva »\ amabile nelle con- 
versazioni geniali, per quella fine e sottile argutezza 
del suo ofiacrvare, per la inarrÌTabile perspicacia con 
la quale soleva notare le debolezze limane. Presto 
il suo nome venne fra i più tlislinli nella repub- 
blica Hoiversitaria, e se piacque ai professori per 
l'ingegno alacre e spedite, innamorò gli amici per 
la bellezza e generosità del cuore. Non si contentA 
neppure nel primo anno dei soli sludj legali; ma 
continuò ed allargò i letlerarj corroborandoli cogli 
storici , seguitando con un suo particolare com- 
pegno ' il culto dei nosiri classici e specialmente 
quello di Dante. La sua indole, oltre ogni dire vi- 
vace, gli fece carissime le sollazievoli compagnie 
giovanili, alle quali concesse forse più tempo di 
quello che la severiln degli sliid] lo compoilnsse: 
ma qual è il gioitine (;lie non ha sentile qiie.'ite 
aitraiiive? e che non ha ceduto a simili lusinghe? 
I. L' agnato liavioe ilf. Aarelin SlmoDalU. 
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clic non ha provKto quel l'remito irresistibile che tì 
cliiama a lejjjreie con trasporto superiore a qua- 
lunque libro 

n J>i jinma uscita 
Quel detta vita P ' 
E Torquato nel libro della vita lesse sempre e im- 
parò. E ch'ei vi leggesse sempre lo sa chi lo co- 
nobbe, e lo sorprese le mille volte in quei suoi 
momenti indagatori nei quali, avvicinati i cigli pru- 
tuberaali e V occhio fisso ed intento , coniava i 
moti di un volto e ne spiava acutamente il pen- 
siero quasi volesse penetrarvi dentro ! 0 Torquato 
mio 1 Quante voile scosso da quella rapida inda- 
gine tu mi hai dato in poche parole il ritratto d'un' 
anima o d' un ingegno ! E come raramente li sei 
ingannato ! 

Compiuto con generale sodisforìoae Ìl primo 
anno de* suoi studj universi taij , tornò alle braccia 
della famiglia nel cui amore lo avea rafforzato la 
lontanania. Prerogativa di tutte le anime veramente 
amorose e gentili si è questa, e l'anima di Tor* 
quato non la smenli fino agli ultimi momenti della 
vita, nei quali parvero centuplicarsi le forze dì tutte 
le sue più vitali afiésionL Kestituito al paese nado 
durante il tempo delle vacanze, consolò i genitori 
de' suoi progressi e incominciò a inorgoglir dolce- 
mente i suoi compaesani, "^che vedevano in quei 
giovineLto una speranza efficace d' onore. 

Ha presto venne il Novembre del secondo anno, 
che fu quello in cui la Dntversità Pisana ebbe per 

I. Vaé. GloiU , Uemorìe di Pila. 
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open dell' otlisio Leopoldo nostro una solenne ri- 
forma f aia nel numero delle Cattedre , sia nel per- 
sonale dei professori. Fu allora che quel glorioso 
sodalizio si adornò, fra gli bIitì^ di quell'angelico 
Gitueppe Montanelli il di oai nome è ormai supe- 
riore a ogni elogùt. E ehi ebbe la aorte di esaere 
in quell'anno all' Unìrersità, presemi i nuovi deaUni 
di quell'Ateneo del nuovo ìndirìuo che quell'amo- 
roso apostolo di aapienn e di virtjl oiVile inco'- 
mlttoiò a dare all' iiisepiamento. B Torquato ad lo 
fummo Fra quelli: e la nostra amidiia, oheallor» 
nacque, fìi presto au^ellata e resa indissolubile 
d^' afiètto e dalla river«asa ohe tosto ci piw pet< 
queU' impareggiabile prò fa mo re , che «olle «ssere 
più volentieri padre che maestro de' tuoi dùoepoli. 

L'attività cresciuta nelle scuole per quella ri- 
ferma , l' età maggiore ddl gionnelto , la oonOseen- 
xa acquistata nel primo anno della vita uniiersita- 
TÌa Gsoero A che Torquato in questo secondo pr»- 
fittasse assai piili e che il suo nome fbase sempre 
più amato e riverito dalla scuotaresca^ 

Lo tenevaao caro ì giovani serìi e studiasi 
perciiè la sua ilarità era piena di sagacia e di os- 
servazioni sottili e quando parlava di studj dava 
segno di quel raro connubio della prontezza oolla 
rimessione, che fu In uota più pellegrina della sua 
mente. Bicorderò fra Je molte l'amicizia di un gio- 
vane abi l troppo presta rapito alle speranze della 
risorgente patria , e il cai nome non sarà mai di- 
menticato da chi tenne id pregia la nobiltà dell'a- 
nimo e la sevcriti dell' iogegao. Voglio dire del- 
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raTTocnlo Enrico Terreni, che, oUimo li^i miimi. 
teneva allora nella Univerailà uno doi pi'ìnii posii 
(l'onore per t costumi illibatìasimi , per la cultura 
indefesta , per la riaerìiata amabililà della vita : il 
quale amò e 8tin]& fin dal primo suo anno il no- 
stra Torquato, e lo tenne poi sempre come una 
bella speranza della pati'ia ! 

Lo tenevano caro i giovani vivaci di spirilo e 
vaghi dello a^ili e focose passioni e di tutte le liete 
dolcezze. di quella età turbinosa; ai quali uod p.i- 
reva vero d' aver a compagno chi sapea trarre dal- 
le minime emergenze della vita materia di brio e 
di festa *. Era infetti una delle sue prerogative 
singolari , ed egli la confessava come una fortuna, 
dì non provare giammai le amarezze della noja. E 
come potea provare la n<ja un'anima così rihoc- 
canle di vita? Egli aveva in sé stesso tanto tesoro 
di bene, tanta larghezza di spirito, che nel tra- 
sfondere negli altri le sue interiori dovizie trovava 
un gaudio inelTabìle. E quando anche nel seguito 
la punta acuta del dolore lo iraHsse (e quale ani- 
mo gentile non ebbe dolori?) egli non pianse che 
con sé stesso e non si concesse sfogo fuorché in 
solitudine. Privilegio anche questo conceduto a po- 

avere per gli altri che gìoje, e sempre gioje , an- 
che quando il fremilo della tempesta flnj^ella il fon- 
do dell' animo ! 

1. Non pDMO lutunni dal nolaro qui un alte» carisiiniD iiomc — 
Slcrana MjloaotU — Glie Ui fra I plA dJlelli compagni <li Torqualo o a 
cai doTt chladcr (li occhi nel 3. Giitno ists. con immcDio dotare : 
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Fra le dÌTerie doli che dii lingue vano il nostro 
Torquato una ei ne pouede?a «ìngolariiBima , ed 
era l'arte della imiiaiióne. La quale Tuole due co- 
se : prima l' occhio che veda le qualità risaltanti e 
caratterìatìcfae, poi il talento che sappia rappresen- 
tarle. Or bene; io non so in quale di questi - due 
pre^ ei fesse più valido ; perchè il modo suo di 
vedere, cioè di leg([ere in ciò che guardava , era 
maraviglioso e risentiva di quelì' istinto nativo che 
fin da fanciullo lo ièce tenero delle arti di genio. 
Ma l'abilità poi di rappresentare ciò che vedeva 
era veromcotc un pregio singolare e una manife- 
slnzionc naturale del ricchÌSHÌmo logegno. E i suoi 
nmici ni>n dimeniicheranno mai le ore vaghissime 
ch^ci Fnccva loro passare a quando a quando col- 
1' imilare al yi\o persone, usi fi diUMti innocenti e 
ridevoli. E dico ianocenli non a caso: imperuccbè 
sebbene quel suo ritrarre fosse un satirizzare, ei 
non lo esercitò mai malignamcale, né vi fu occa- 
sione in che egli abusasse a danno altrui di quella 
sua vaga potenza. La quale era tanto più pregìa- 
bile inquantochè iaceva risaltare le cose più sfug- 
gevoli al guardo comune; e quelle gradazioni mi- 
nime dei caratteri che ne seguano con una linea 
impercettibile li; dill'crcnzc erano da lui così sottil- 
mente notate ch'ei sarebbe stalo un eccellente fi- 
siologo, come era un valido ritrattisla. Nè questa 
sua iirrc mirabilf era solo dell' occhio ma dell'orec- 
chio. Impero ne he, passando che non v' era inusicii 
che egli non avesse udilo poche volle ancora e 
eh' ei non ritenesse viva alla inente e con soavis- 
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alme note non ripetesse, rifacera i suodì delle voci 
diverse, e i dialetti nelle loro Tarianli specifiche 
eraao da lui appresi con un talento iaarrivabile. 
E lo sa cbì lo ha ndito Irs amici dialogìiiar solo 
e inganoar tanto eoo la sua perizia i circostanti da 
dire — ma egli non è solo — e volgersi attorno per 
cercare gli interlocutori, le dì cui voci, ì di cui mo- 
di, il di cui periodare diverso eran ribatti al vìvo da 
queir amena oreatura. 1 dialetti del basso popolo di 
Pi*a, di Livorno, di Firenie iìirono per lui familiari 
come la lingua di casa, ti che poi gli avrebbe reso 
iiicilÌMÌmo l'uso degli idiomi ibrestieri, come gii 
ne ebbe una prova In quello di Francia cbe gli 
parea quasi nato io bocca, a dire del suo maestro '. 
Ora e' immagini dunque il lettore »e un [^iavane* fbi*- 
nito di qiiestu doti dovesse e.sierc adorato da una 
conBoricrìa lieta e sincera com' ó ima famiglia di 
scuobri, cìie nell' età dello scliielto entusiasmo non 

che al merito, senza invidie, senza ipocrisie, sema 
quel brullo impasto di vizj che annebbia poi gli 
afletti della virilità. — Egli cresceva dunque tempre 
più amato , e quell' amore elevava in lui il sen- 
timento della dignità propria e le iàcolti rigo- 
gliose dell' uomo che si andava maturando nel gio- 
vane. 

Nel suo terzo anno io lo perdei un poco, perchè le 
scuole superiori a cui egli era chiamalo me lo al-' 
lontanarono. Lo sentii bensì progredir tempre nella 

I. SjgDiir Lolft BiilTiiB. 
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buona liinin e iiviralTetlo di tulli e lo ebbi spesso 
compagno nllc luagaifiche lexioDi di storia della 
Filosofia che ionoroiociò in quell'epoca il celebre 
professore Silvestro Cenlofanti , che fu fra le gem- 
me più luminose che dease n quell'Ateneo la ri- 
forma. 

Veone finatmcote il mese di Novembre del 1842, 
primo di quell'anno di sludj per me fortunatissi- 
mo, che era deilinato a ristringere con nodi indis- 
solubili i legami d' una aHèiione, la quale doiea le- 
nire tutti i dolori della mia giovtnecia e aprirmi 
una sorgcnie di nuove gioje c dì nuove aperanie. 
Il lettore mi perdonerà se da qui avanti io aarò 
talora condotto a parlare ili me: ma come bre di- 
veraamenle, se da <]ucl mese in poi Torquato « per 
comunanza di siuclj c concordia d'afiètti mi fu 
tanto stretto, clic ni può dire che io viasi la vita 
sua come egli vis»e la mia ? •• 

Era quello il suo ultimo anno universitario co- 
me dovè essere l'ultimo mio; c gli atudj prepa- 
ratorj all'esame di laurea, per nmiclicvole consìglio 
ili un inlimissimo nostro si ilovcvuuo furc in- 
«ieme, come si fccei'o. A Inle oggetto, avendo oc- 
(jiipnlo il iTJHttino dalle lezioni della Università, sce- 
j;liemmo per le nostre riunioni le ore serali. Oh! 
die belle ore cran quelle! che sere incantevoli! 
che tratteniiuenti soavi ! Io pendeva dal di luì lab- 
bro facondo e ammirava il suo ingegno sottile che 
spaziaTa «icitro nelle regioni ideali della aoienia 

I. L' egregio iiTOCdo Giroludo CbecciccI rhe ■ illre ili Torqada 
iBKflca it tripodi dsUa noMni anfeùte. 
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([iiiridica. Svolgendo Io pa([ine dell' aatico dirìlto di 
Boma si inalzava alla grandezza dì quel popolo mi- 
racoloso e adorava Ìd quei dogmi lovrani di morali- 
tà e di giustizia le vei^gia di ima grandezza sem- 
plice e folte che abbassa e coofonde la nostra po- 
vertà orgogliosa e puerile. Confrontava la Boma dei 
Giureconsulti primitivi, la Boma dei Consoli, con la 
Boma degli Imperatori , e notava come la mollezza 
ed il vizio possano dUiruffgere ogni letica, ogni 
gloria. E in quelli siudj, che a molli parevano 
aridi e spinoli, egli sapeva trovare la fecondila e 
la doltezz.i , perché li rannodava alla storia degli 
uomini c alle ragioai supreme del pensiero umano. 
Oh! se io potessi ridire quanto ho imparalo da lui 
in quelle beate conversazioni, nelle quali la fatica 
mi si mutava in dolcezza e la ooja in conforto e 
in eccitamento ! Oh quante volle la mia povera 
mente torpida e stanca si rilevò viva e leggiera per 
le parole sue! Oh! quurtic volle, dopo aver h- 
tioato invano a dilueidaic le touebre dì un passo 
oscuro, un suo detto bastava a Tarmelo apprendere 
con chiarezza! E nuche nell'opera pietosa dell'in- 
segnare quania modestia e riserva \ Hi ricordo che 
soleva dirmi « li sei Suo in testa di non in- 
tendere '. ' e sorrideva benignamente; e poi con 
quel suo dire vivace , con quell' indagare acutis- 
simo, eoa queir eccitare soave mi rimetteva sulla 
via e soggiungeva » lo vedi? diceva bene io che 
era una tua fissazione? " E tutto quelito per to- 
gliersi il merito d' avermi giovato ! -—Ma quanta te- 
nerezza di cuore, quanta benignità generosa .di in- 
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(loie mi dìmostraaie in quei colloqui! amicheToli 
non si può dire. Imperoccbè, cessate le fotiche 
della mente, Tenivaiio per lui i tra?agli aflètluosi 
dell'animo. Io avea perduto da poolii mesi un fra- 
tello, tenera e prezioia speniDia de' miei, e quella 
perdita acerba e crudele mi avea ^ttato . in una 
grande amarezza. Ebbene? Il porero Torquato, ben- 
cbè di natura viva e lietissima, si contemperara 
con spontaneo moto alla mia mestiiitt, accoglierà 
i miei luoghi e ripetuti sfoghi eon religioso silen- 
zio, e poi con quella parola vereconda dell'amore 
ohe sa toccare le piaghe dell' anima senza farle piA 
dolorose, te nlava tutte le vie per ricondurre il mio 
cuor desolalo alla pasieoia e alla forza. Opera sem- 
pre difficile, c difficilissima poi quando debba pro- 
lungarsi: imperocché il dolore ha un breve eco nei 
cuori umani e gli occhi che piangono soa con- 
dannati sovente a rimanere solitarj sopra la terra. 
Ma Torquato non era del comiiuc degli iiomÌDÌ: ed 
il suo cuore ebbe sempre un palpito pei' tinti i 
dolori e il suo labbro una parola consolatrice. — 0 
Torquato mio! e che dirò delle trepide fraterne 
cure con cui vegliasti nel Marzo accanto al mio 
ietto, quando la mia mestizia vinse la saniti delle 
membra ? ... Io dirò solo che l' afibtto tuo e quello 
di tutti gli amici miei mi parve in quella occasio- 
ne lauto soave, da farmi ringraziare di cuore la 
provvidenza per aver concesso al mio corpo quel 
breve travaglio, che dovca essere così Inrgamen- 
Ic ricompensato dalle ineffabili dolcezze dello spi- 
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1d quell' anno Torquato avea conotciuto sempre 
di più il professor Montanelli'; ma nel tempo della 
mia malattia egli vi atrinae asioltiUniente amìci- 
lia. Queir egregio indagatore degli ingegni e dei 
cuori giovanili fii coai preso dalla avegliatezia e 
dalla bontà del mio amico , che ne direnne presto 
leneristimo e lo voile poi quali giornalmente alla 
sua mensa; di che se gioisse Torquato non starò 
a dire. In quel tempo nel quale il cullo delle i- 
dee pià nobili e generose si ristringeva al consor- 
zio degli intimi, la soavità di quel consorzio era 
un' arcana voluttà dello spirito che non si rende 
per umane parole. E Torquato la sentì intera e 
pienissima in quelli ultimi raest della sua vita 
universitaria , che furono fra i più belli della sua 
gioventù. La favilla del suo ingegno cominciò a 
dare piti vivi spleodori dacchù sentì 1' aura vivi- 
ficarne di quel sublime cccilnlorc c ìa dignità del 
suo animo crebbe n dismisura (Iae<:hè si trovò per 
lauti lati conforme a quell'uomo, che un'aureola 
d' amore e di rispetto cingeva già da più anni. 

nel cuore quelV affetto operoso per la sua terra 
che già r avea punto nei libri di Dante e del Ma- 
chiavelli. Ha quella terra pianta già come mor- 
ta poteva, anzi dovcvn risorjrere — diceva il Mon- 
tanelli a Torquato — ed egli, attratto da quella 
fede che napea cosi bene inspirare nelle anime 
giovani quell'apostolo di libertà, credeva, e sen- 
tiva il bÌHOgno di propagar quella tede, che poi 
dovea condurre il primo al martirio della pri- 
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gioDÌa, il secondo alla morte «ut medésimo cam- 
po! ' 

Si avviciaara iatanto il momento della laurea c 
Torquato raddoppiaTa d'alacrità neg;U atudj; oude 
poi il giorno del suo esame fu veramente una festa 
dell' Universilè, tanto fu il plauso che egli riscosse 
e sì uniTersaìe l' attrattiva che svea destato di sé. 
Festa che si mutò presta in lutto quando, r!ce*ulo 
il premia delle sue quadriennali feticfae, dovè la- 
sciare un paese e un consorzio dove tanU lo ama-- 
roDO e lo ricordano ancora ! 

Trasse allora da Pisa , con la Simiglia che era 
volala ad abbracciarlo , a Livorno a cercare sul ma- 
re ristoro alle durate fotìche , e sui primi d'Agosto 
ritornò fìnalmenlc alla pace della terra natale, nWc 
dolcezze dulia vita domestica. E colà rimnsu yip.r k 

I . Ecco quello ci» tcrlTcn al padre di Torquato il prorFimr Uon- 
taiMlli nel Loglio dot ISH. 
a PrcglatlMlna Signore 
« Li Illa gcntiiiaiEaia lotterà ni ha TiTimeote coiDinouo; dobbo lo 

come Torquato, Clio DOìace una belllMlma IntclUgonii ad on cuore pie- 
no d' alTclU. E dpbbo congritniirni con lei d' aTere nn GgUo che po- 
trà cuore cDoiDlaiione dalla tamlKlla o decoro doli* patria. Fino dall'in- 
no panato lo mi era accorto cha Torquato aTcn an ingep» dod (xinta 
comune : ni in qneito lana uoo rlmaalo lorpreio dalle hcolU Intel- 
letMaU di col i dotato, a mi mn Kotito alti culo a lui con legami di 
unmlrMdODaod'anioie.PiiblieBe Imaaglnaral clia tatto queUD cba pano 
crederà ntlla alla di ini edDOUioRa noa lo riipannlo, chè la pU grande 
■odiibxiOBe che powa proTire dii pieilede alla dlreiionc delia gio- 
Tentù li « quella di gettare del lami sopra terreni rcracisiiml. Se no 
accorti, caro alg. TornmaM, che Torquato legultando la vii ileEli iiuJJ 
ha tolti 1 meni per etcaparo I primi poHi nella aoclctl. 

i MI lorrldD l'Idei di rlrederia pretto 0 maoilbHarlca ròcc qn?i- 
r affetto ec. 

• HOKTjkldLLI. 
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ferie a'niiKinnu delizianrloAi iva i\ue beali colli . eli 
amene ed utili lelturu c freiucndi) sul Famoso Dram- 
ma storico ' del Niccolini , cbe parve siccome ua 
eco ai moti politici delle Bomagae. 

Tornava, sul principiar dcll'inTerno del 1843^ alla 
capitale, ore lo chiamavano gli studj pratici per l'av- 
Tocatiira ; vi (ornava dupo quiiltro anni di una vi- 
ta che è sempre Fruttuosa pei giovani, vi tornava 
con un ingegno più culto c pm esperto, ma con 
un'anima sempre bollente e biaogaosa di espander- 
si Dell' azione sociale, ^la eomc espandersi allora ? 
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l' uomo di genio univa la cara potenza dell' arte 
principe % e con le sne divine melodie temperava in 

I. V AtnildD <la BreKia. 
1. Ved. tilBbertl Brt Bilh. 
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queir aoima le amarcz/^t' doli;) '\;.' Ondi; put {jli 
fti dolore acerbissimo l;i jioriliu di i|iicll' aoiico i; 
della sua tamifflia , duluri; clii' ri sfojjava in li;iii!- 
msimi Ter«i alla lìgliolina di <jiiol raro Lngej;no mu- 
sicale (B). Par-ve in Firenze tiovni- ([ualclii: sollievo 
nelle vajrlie anicnilìi dei croceiii, di cui presto di- 
venne I' idolo e la delizia. Piacque al suo npiritii 
acuto I osservare quelle i'atlizie ii}ji(.tzÌohi di vìta, i: 
forse gli sorriso un istante quella {jaja superioriià die 
a lui dava 1' indegno pronto m simili riunioni: le 
quali feei:rn in lui rinascere im desiderio de' primi 
anni, desiato nfll.i sua niente dalla lettura del Gol- 
doni: occii|iarsi ih lla liranimalica. Ritornò, confron- 
tando i reiiijii, il ^l:orrt■^: quel rii;co teatro e so 
ne invajjlii sempre jiiù: continuò gli studj del lero, 
e la sua famiglia conserva un album di caralleri 
che è un monumento prezioso per chi sa leggere 
il molto nel poco. Fece anche un tentativo c scris- 
ac una commedia, nella quale la ricchezza del dia- 
logo , la verità dei caratteri e la combinazione del- 
l'intreccio «ono mirabili; ma quando gli amici lo 
incitavano più a contÌDuare, egli soleva rispondere 
che non area atiidiato abbastanza : E forse era ve- 
ro ! ma quanti sono che confeitsano sì candidamen' 
te il vero? 

Ma la rila legj^iera delle brigate, tanto gradita ai 
giovani , non poteva alla lunga sodisfare Torquato 
che dominava quelle lusinghe, misurando eoli' inge- 

■llc — Lcttm — Ricordi — Frammenti — cbu noi abbiamo riporUIn 
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gao aculissimo tutta la vanità che si asconde «otto 
quelle ibime legg[iadre. Il perché eì «end presto 
il biioguo di dire addio a quella vita , b quale , 
ft^beue non toue bastata a corromperlo mai, pure 
l'avea momentaneamente dintratto da cose migliori. 

E a noce migliori Toramente si diede con tutto 
il desiderio dell'animo* indignato spesso degli og 
ciarlieri d^lla capitale e principalmente della su- 
perba ignavia giovanile. La sua indole alta e leale 
quanto umile e riservata non poteva patire quel 
vano e petulante garrito, qud gonfio e leggiero 
giudicare, quel cioico e insultante sorridere di tutto 
e di tutti, che invadeva fino d'allora le oiiose riu- 
nioni dei giovani. Egli che non usava dì parlare 
aul serio mai di cosa che non conoxcease a (ondo, 
che rnOiseioio giudicava e non geiUva il sorriso 
se non sulla parte ridevole delia società., sentiva 
un fiero sdegno per quel sistumatico scherno che 
i nostri giovani aveaao appreso dai romanzi di 
Francia. VedcTa bene Torquato ohe l'aiione dislrug- 
gitricc non doveva essere la più poieiilu per la 
riforma dei tempi, e che il nostro secoln dtivcn 
imparare a porre le basi di un nuovo edifìcio. A 
questo fine Heniiva ci il bisogno di darsi a siiidj 
alti e severi e mentre riprendeva con larghezza di 
concetto lo studio della legge, volle ritornare sulla 
Divina Commedia, nella quale trovava tiMii il suo 
mondo, e voleva tarla picti-a angolare del .luo si- 
Htcma di studj. Alla sua indole generosamente sa- 
tirica e che pungeva volentieri il male per amore 
del bene, nulla piA si aflbceva che il flagello della 
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musa danteica: e per un'altra parte all' ipgegno 
suo, che l'ala ebbe polente, era pascolo e taltite 
la filosofica tela di quel Dramma DÌtìiio ove la 
storia, la morale, la mitologia e la religione così 
egregiameote sì congiuDgono insieme, e l'antico i 
SI ben misto col niioYO da bastare a porre la mente 
udl'alrio della sapienza. Quello che poi gustasse 
i|iieir anima amorosissima delle bellezze poetiuhe 
delle tre Cantiche non si può iJire. figli ne era 
tanto inaamorato che dopo la profonda lettura che 
ne léce in quell'anno (1845) non ti fii caso che ei 
muovesse un passo sema arer compagno quel suo 
caro libro: ed Ìo mi ricordo di aver provalo con 
lui le più soavi dolcezze del cuore e dell' intelletto, 
i.|uando , nelle nostre passefrgiaLc solitarie , egli ero 
preso dal desiderio di ripotcrmcoc dei lunghi squar- 
ci. Oh ! quante volte riandava colla memoria le 
beate armonie degli ultimi canti del Purgatorio ! 
Oh! come amara Matelda e l'apparizione di Bea- 
trice e le sue sublimi rampogne al Poeta l ... Mi 
ricordo che soleva dirmi a Giacomo mio ! senio 
Il che dice troppo berjc Gioberti quando ci eoo- 
i[ siglia di tornare all'antico: oli chi dei moderni 
.( ha vinto o pareggialo mai questo Divino? " 

Nell'autunno di quell'anno medesimo volle pren- 
dere a scorrere Ì primi lavori delln rniHlrin.i lette- 
ratura di Francia la cui lingua ebbi^ io ]iregio e 
scrisse con leggiadria (C, D, E), miMiire per antido- 
to morale di quella lettura confortava la sua soli- 
tudine degli italìanissimi sensi della vita di Alfieri 
da cui era Tivamente commosso. Lesse in quel tom- 
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po anche le teorie del BiiSba suH' origine della ter- 
ra c degli animali, e quelle gigaateauhe ipotesi sulla 
ci'cazioDC iaalzarODO solennemente quell'anima pie- 
nn d' ardire e assetala dì sapere. « Nel leggere 
Il questo libro — ei mi scriveva — mi pare che 

0 le piccole e vergogaose ignoraiize mi caschino di 
• dosto come le foglie cadono agli alberi , ma ti 
a assicuro, come i Yero il sole, che resto sempre 

1 uD grande ignorante a dispetto delle tue vellica- 
' « zioni al mio ingegno. Il tempo delle iridi è spa- 

' rito per me — quello del bojo mi ammanta ogni 
s giorno pili. » Povero Torijiialo 1 Egli avea inco- 
minciato a provare quella terribile febbre degli in- 
gegni potenti che arrivati a comprendere di uno 
sguardo l'oceano interminabile del sapere, si strug- 
gono nel dubbio straziante di non potcrae appena 
lambire le sponde! Ma questo stesso generoso mar- 
valore, perchè il solo aspirare al bene è un pro- 
gredire nella sua via. E gli ultimi anni di quella 

razione al!<i sapienza ed alla virtù. 

Riprese, tornato a l'ire nzc , i libri di Vincenzo 
Uioberli (che intrametteva agli studj legali J e ri- 
temprò sovra quelli la fòrza iintiia della sua indo- 
le e scoti nuove e forse non lontane speranze. Già 
un fremito latente di pulilit^a vita si ajritava in To- 
scana: 0ià la fùiìwsiì r.;slili]zione iM Rfiizi avea 
dato la spinta ad un moto liberali; clic; portò poi i 
suoi frutti, e la protesta dei professori di Pisa con- 
tro i Gesuiti era una coraggiosa cooCerma dei Pro- 
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legameni e feceva palpitare e fremere la gìoventà 
di quei |>alpid cbe già avanti ci aveano dettato Del 
cuore i folti di Coaenza. Ti>rquato incorni aciava a 
sentire l'avvicinarsi de' tempi nuovi, e le (ue po- 
tenze morali si inalxavano liete e vivaci in questa 
ideo .ospir.la. 

K^'li iitidav^i .s[io,>li;inili>si delle follìe Qiovnnili cu. 
■ne di iiij vu.uiio usalo, e lulura licurdav.i con no- 
bile sdegno di avere conceduto qualche orn di più 
allo ipirito piutloatoohè all' intelletto. Grandegg^ia- 
va ogni giorno nei nobili desiderj del fìire e del 
sapere e anelava a una severità interiore dell' aoi- 
nio cbe aprì solo agli intimissimi suoi. Singoiar 
pregio di modesta dignità ! Migliorar sempre e vo- 
lei' parer «empre uguale ! Sapere che pochi co- 
di mnnilcstnrli ! Conicniarsi sempre de) testimonio 
della coscienza, e dtir.ir fatica a confidare tutti i 
tesori della propria bontà anche alla più Ìntima 
delle amicizie I Io posso dirlo, che le doti più rare 
e più riposte di (|iieli' iinimn pudica ho dovuto stu- 

qiiiilcln; iioiii^iL [iiiiohi, \\i iju^ili'lio s([uardo soave 

animi; umane certi tesori di bonlà, di delicatezza, 
d' amore che passano ignorali agli occhi del mondo; 
ma Iddio li vede e li conta, e certo prepara una 
speciale corona a quelle anime rare cbe si sono 
l'onieniate dì restar chiuse ad ogni sguardo fuori 
che al suo. 

Venne l'estate dei 1846: un ruoo dopo egli 
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doiea prendere l' BTlocaLura, e tolea prenderla con 
onore e con dritto. Rasserenato, come eravamn tutti 
in Italia, dai benigni principj del pontificato di Pio, 
desideroso di applìcaziooc severa, si ritirò alla metà 
d'Agosto nelln siici quieta terra di Figline, e preluse 
3Ì preparntivi legali del suo ultimo uperimenlo con 
un breve ma suQuso corso dì studj economici. Ne 
volle indagare il procesbu storico, rintracciare le 
origini, coutarne i progressi, misurarne gli ardi- 
menti e te deviazioni, valutarne l'ultimo stadio. 
Con r occhio razionale tèrmo ai principj gli parve 
di vedere che quella sciema aveva talora invaso i 
confini attnii e voluto preterire e quasi supplire l'or- 
dine morale. Gli pareva che i suoi dogmi non do- 
vessero avere altra base che i falli e che le spe- 
culazioni slaccate guastassero piultuslo che giovare 
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lo lo ra^'giuiisi ni-ll.i sua soliludine ai primi <tcl 
Settemtiie e aietli con esso fin olire la metà di 
quel mese beato, ne! quale, parlecipando con luì 
ì feticosi «tudj della scienza legale, essi mi appar- 
vero giocondisiimi , perché conditi da quella im- 
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più amabile creatura che fosse mai ! E tutti questi 
pregi vestiti di tanta spontaneità c di lauta schiet- 
ta modestia che tu non 1 avresti mai creduto late 
senza conoscerlo io tondo ! Oh ! ma per chi ha avuto 
questa dolcezza suprema, per chi ha potuto g^odere 
intera la pienezza di quello Kpjrito, per chi de i 
stalo frattiraameate amato, non v è, noa \'è dolore 
che possa superar quello di averlo perduto, lo , lo 
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confesso, sono stalo uigoglioso di quello beatn ami- 
cizia! quando pcDsava che Torquato m'aTea detto: 
« il mio cuore non a' ingannò quando «corse nel 
luo il suo compagno <• io confeaio dì aver dimen- 
ticala la povertà mia, e di Raaermì quati creduto 
degno di tanta feliciti. Ha io non lo era ! e sento 
ohe Dio mi ooncesse anche troppo quando mi die- 
de il tempo di conoscere quell' anima e di comin- 
ciare ad amarla! Oh! possa io almeno rifletterne 
languidamente la luce e nella costante imitaiiioae 
delle sue virtù temperare 1' amarena di una «epa- 
raiìooe che non ha sulla terra un efficace con- 
forto ... Ha ritorniamo a Torquato. 

Egli rimase nella sua solitudine fino al cadere 
dell'anno e non si rimesse a Firenze che verso la 
metà del Genntgo. Continuò nel corso di quelli ul- 
timi mesi gli itudj preparatori dell' avvocatura , 
iatermcttendo a quelli le piacevoli letture dei primi 
scrittori di Francia, dei quali avea ripreso l' uso 
nelle fèrie autunnali. Gli piacque nel Bousieau la 
originalità nativa dell' ingegno e l' afTettuasitè te- 
nerissima del cuore, sebbene non dissimulasse a sé 
stesso le piaghe morali che si uascondooo sotlo 
le forme attraenlì dei di lui libri: ebbe anche in 
pregio la potcnia acuta del Voliaire aborrendo l'uso 
che egli ne fece. « ho spirito è un' arra.T distriig- 
<i gilricc , solevi! dire . gjiiai kc chi la possiede 

Appena tornalo a Firenze divise il suo tempo 
fra le discipline legali e le dottrine meglio ac- 
comodale della politica. Le agitaziooi Toscane ere- 
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KceTano di momento in momenio e a»sume«ano 
un carattere di nazionililà che spingeva neceggaria- 
mente ìl Gaverno a iniziar la Biforma. 11 Governo 
Papale, che fino alla morte di Gregorio era stalo 
in Italia il modello dell' aiaolutismo, avea preso per 
la mansueta indole del cuore di Pio un andamento 
liberale, che pareva promessa di nuove sorli all'Ita- 
lia subilochè gli altri Principi avessero seguitato 
queir indirizzo. I Giornali Bomani, che alimentavano' 
la nostra vita politica, erano la tribuna di quei 
pochi magnanimi che seppero fin d' allora predicare 
la verili, e i giovani leggevano avidamente quei pe- 
riodici c s' innamoravano di Pio e palpitavano di 
speranze — Torquato brillava di una gioja nuova e 
benudicuva la provvidenza che pnrea vulease incar- 
nare n<^l hlUi l'll;>lin iJonle del ilivirio Gbbuili! 

Yolaeru paj'eccliL mesi nell' o^pciiativii incerta e 
grandissimi, di una legge più larga sulla censura: 
efinalmcnlc spuplò quel ricordetole giorno di Mag- 
gio in cui ci Fu dato di leggere il (amoso articolo 18 
di quel motuproprio che apriva una nuovii era Del- 
l' istoria nostra. Io mi sovvengo di una specie d'in- 
credula meraTtgtia che insième ci prese a quella 
lettura : rituroammo non ko quanie loltc su quelle 
brevi riglie die accoglievano un' idea così grande 
e cosi feconda d'avvenire: e ci pareva quasi im- 
possibile, pensando al passalo, che noi fossimo 
giunti a godere di un sì bealo presente. — Si avvici- 
nava intanto il momento dell'avvocatura, onde l'at- 
tività di quell' energico spirilo si raddoppiava , si 
moltiplicava ogni giorno. Sapeva trovar modo di 
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sopperire a HiUo, dò si rrioslrnva mai nfrolUilo dalle 
occupazioni, c soleva dire sehcrzanLlo : •■- a me del 
tempo no avanza sempre " ed era una vcrilik.- — Ven- 
ne iìnnlmenlc il giorno dell' ultimo c^ipcrimento, ed 
ei lo sostenne eon una sicurezza leale molto più 
leritiera di quella trepidania affettata di cui speaao 
si veste un orgog;Iio che vuol parere modeatia. I suoi 
esaminatori ce rimaaero così vivamente toccati che 
non leppero dimenticarlo mai più. Stanco allora 
della fatica, preie riposo in Figline e poi in Livor' 
no, rimettendosi nella prima alla meta dell'Agosto. 

Allora la vita politica dell'Italia era incomin- 
ciata a manifestarsi palese in molte proWncie. Pio 
guidava, senza saperlo, questo moto crescente, e il 
giornalismo toscano svegliava un popolo sonnac- 
ohioio, e Parma e Lucca e rastrema Sicilia fre- 
mevano. Era uscito da qualche . mese il libro fa- 
moso di Vincenzo Gioberti, cui era serbato di sper- 
dere quella setta fatale dei discendenti degeoerì 
di S. Ignaiio, e quella lettura alimentava negli Ita- 
liani gli amori e gli sdegni più providi per la loro 
rigeneraiione. Non appena ridotto stabilmente al- 
l'operosa quiete della sua terra nativa, Torquato 
ai diede a meditar quelle pagine, e sovra quelle le 
sorti avvenire della penisola. Alternava la lettura di 
quel libro impareggiabile con gli animati collòquj 
sulle notizie del giorno che teneva co' suoi com- 
paesani, nei quali alimentava vivacemente il sacro 
ftioco di patria, rivelando l'ardore inefiàbile dell'a- 
nima sua. In una lettera in data de'22 Agosto egli 
infatti mi scriveva così: - Quanto pensi a tutti i 
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u iului'i évenii posKÌbilì della nostra guerrit, quanto 
0 mi senta divampnre in cuore l' amore per la mia 
a terra non te lo «o dire davTero; ti baiti che 
i> dormo poco e mangio meno, tanto i pensieri mi 
« tengono con leco: e solo de due o tre giorni 
a sto un poco meglio perchè ho giurato, ed bo 
« sentito di non spergiurare, che perderai volentie- 
u riuimo la vita per la mtttra difeta: anii ho 
I. riograzialo il cielo che mi oJTre questa occasione 
" di spendere una esistenza, la quale, fino ad ora 
<! essendo stata inoperosa, volgerebbe alla inuti< 
<• liti. " Povero Torquato! Chi scrìve sa, e il tuo 
paese può coofermarlo, se la tua vita fosse mai 
inoperosa. 

Ha d' allora in poi la sua vita fu un vero mo- 
dello di attività cittadina. Egli avea bene compreso 
che il tempo dell'azione er» venuto, e noi beati 
se l'avessimo tutti compreso 1 II perché, quando la 
coDcetsione della Guardia Nazionale in Toscana fece 
nascere come per incanto quelle feste famose in 
cui tanti odii parvero spenti e tanti amorì risusci- 
tati, Torquato ne gustò la pienezza del gaudio per- 
chè io quelle gioje e in quelli amplessi inusitati 
sentì la speranza di un nuovo avvenire. Oh! mi 
torna mesta e dolce oell' anima la rimembranza di 
quella sua estasi piena di un pensiero solenne in 
cui io lo vidi assorto nella fomosa giornata del 12 
Settembre. Quel suo occhio vivo e sereno brillava 
di uno splendore etereo e sublime: spesso una la- 
crima piena li' intima soavità ne iacea più solenne 
il linguaiolo: parlava tronco, e le sue parole era- 



no aapiriizioni J' amore alla nuova risorta!... Ta- 
lora un malo repentino ili severità gli corrugava la 
fronte e pare\a ustorio in un |)ensìera mesto ma 
gi-aude ... 0 Torquato miol ... Ed io t'inten- 
deva e palpitava con le. 

fiitornalo, dopo quel bellissimo giorno , a Fi' 
gline, continuò la sua vita fra gli studj Giobertiani 
e le conversazioni politiche: quando, forse nel leg- 
gere il capitolo 12 del Gesuita, gli nacque nell'a- 
nimo il desiderio dì TÌsiiare la Città Eteraa e dì 
saziare gli occhi nella vista di Pio. Desiderio non 
prima accennato che soddisfiitto dalla ([enerosa spon- 
taneità dì suo padre. 

In quel viaggio ej>li ebbe due fini: volle vedere 
la nuova Roma politica e Pio : volle gustare la Ro- 
ma mouiimcntnlu dei Cesari e degli Artisti. La pri- 
ma vide presto e giudicò; e nel vedeHa e nel giu- 
dicarla ebbe dolorosamente a coavìncersi che ella 
era minore del grido che levava in Italia. Non vi 
trovi l'istruitone che avrebbe desiderata, non l'u- 
niti dei celi così necessaria ai nuovi conati della 
riforma, non una opinione nazionale ben formata 
e potente. Forti i gesuiti e ì gesuilantì; deboli « 
pot^i i sapienti cattolici ^ debolissimi i politici; 
buoni i popolani; buoni, ma increduli, i giovani. 
SimiB insomma era tutta in tio IX. B Pio TS. de- 
bole anch' esso e circuita da sentinelle accorte e 
crudeli, che cercavano ad ogni istante di frapponi 
fra il suo e il cuore del popolo ohe lo adorava. ' 
Tutto questo vide Torquato e me ne scrisse lunga 
e dolente lettera , nella quale riconforlava sé slesso 
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nella cunlernplazjoac dei ire indiviilui clic piii lo 
avevano commosao in Roiua : Pio, il Ventura, CÌ- 

Ma se la Boma moderna non sodiiifece ai suoi 
dcsiderj , la Roma antica vìnse ogni sua aspeLtativa, 
e i monumenti dell' arte Greca e Latina imparadì- 
(arono quell' anima piena di eniusiasmo e di poe- 
sia (P). Oh ! con qual balzo dì gioja trovo espres- 
so nel libro de' suoi ricordi il momento in cui 
potè dare la prima occhiata all' antico Foro c alla 
via sacra e al campo vaccino ! <. Ecco, egli esclama , 
H ecco la Roma della fantasia , ceco gli avanzi 
B dell' antica grandezza, ecco le moli della conqiiì- 
B atalrice del mondo : qui , qui si agita V antico 
Il ipirito, e l'aDÌnia voleatieri riposa presso i fran- 
II turni, i ruderi, i simulacri per ricostruire l'an- 
■ tìca Bomal ' — E quando ride il Colosseo,- e 
sali al monte Fincio, e ai prostrò sulla lapide di 
Rafibello e del Tasso, e maravigliò de) palazzo dei 
Cesari , e senti un fremilo di sacra riverenza nelle 
catacombe di San Sebastiano, e ripensò ■ miti poe- 
tici dell' antica lede ne^i antri delle ninfe e nei 
templi degli Dei, e meditò sulle rtccheize dei tem- 
pi anlicbi nelle amplissime terme e nelle sontuose 
rovine dei fomosi palagj, e potè rifarsi nel pensie- 
ro tutta r istoria della città di Bruto sui ruderi del 
Campidoglio, sulla rupe Tarpea, sui ponte di Co- 
olite, e su quelle parlanti ruine: il suo cuore pal- 
*pilò di ima commozione non provata giammai, e 
sentì vero cbe Roma era la prima città della ter- 
r^. ' — Quello che poi godesse nella contemplazione 
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ili Roma artistica aon si può dire. Ivi ei rinacque 
H quei gìorai beati della aua adoIeHcenza quando 
sperò ili diventre un pittore, e sempre unito coi 
0Ìovaui arlisii , che tirono in quella metropoli fa- 
mosa , ebbe per un mete la dolce illntione di esser 
tornato a quei tempi. Tisitò tutte le gallerie, tutte 
le chiese, tutti i palazzi ove si castodirauo i tesori 
pìij famosi dell' arte e ne usci sempre maravigliato 
e commosso. Ha il paradiso di Soma era per lui 
il Vaticano. Vi consumò per entro non so quanti 
giorni e una volta ne uscì febbricitante per la com- 
mozione. Diceva che li dentro « aveva tentilo più 
forte l'orgoglio di esser nato in Italia », dicera che 
il genio aveva colà adunato i suoi portenti invinci- 
biii e che in queil' Olimpo dell' urte egli avrebbe 
tratta voieatieri la vita. Le sten» di Baffiiello lo 
portavano in cielo — il tremendo giudizio di Hi- 
chelaugiolo lo faceva rabbrividire — il.S. Pietro 
solo non gli andò a genio perchè gli parve troppo 
pagano. — Ammesso alla presenza di Pio, ne strinse 
e ne baciò reverente ed amoroso la mano , e con- 
templò lungamente quel caro viso che iti già l' a- 
inore di tutta Italia. Ne ebbe il segno delta pace 
e una benigna parola e ne uscì sempre più am- 
mirato, sempre più soddislatlo. 

Il primo di Dicembre era di ritorno a Firenze : 
mi beò un giorno della sua compagnia riversando- 
mi nel cuore tutte lo dolcezze che avca provale a 
Koma e facendomene gustare le maraviglie con la 
pittrice facondia della sua animala parola. Poi si 
posò dì nuovo a Figline e là rimase, cosa strana 
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e rariBsima per lui, fino al duodecimo giorno di 
Unno. — Paren ohe ia quest' anao non s^e<«e 
staocanì dalla sua terra, dalla sua casa nalale. 
Hille volte mi scrisse — ' Terrò domani — e que- 
sto domani non veniva mai 1 Era un presentimento? 
Era un provido disegno dì Dio, che prima di rito- 
glierti per sempre agli amplessi dei cari li volle 
far beati di un tuo più lungo soggiorno? Non so 
— So che ei rimate, e che quel tratto della sua 
vita fii pieno di cure per la bmiglia c di aspìra- 
lioni alla patria. Lamentava sempre nelle sue let- 
tere le loHerenie Lombarde c mi scriveva: « Fac- 
n eia Iddio che si affretti il giorno in cui potremo 
*f dar loro meglio che il pianto, il sangue, la vita. 
« E" pare che non sia lontanissimo! n E menire 
nel segreto del cuore magnanimo ei si preparava 
a quel giorno, faceva che il pianto di quelle vit- 
time divenisse operoso, promuovendo nel suo paese 
un gran funerale cittadino alla loro memoria. E ne 
dettava le epigrafi spirami amore e sdegno ge- 
nerosissimo, e poneva le più «ollecile cure perchè 
quella cerimonia avesse tuiia la pompa che ricliìe- 
deva la causa sacra di quei martiri primi. Ohi chi 
avrebbe detto in quel memorabile 21 di Febbrajo 
a' suoi compaesani che Torquato diceva pur troppo 
il vero quando ripeteva con sereno corag^o : ■ fra 
breve voi me ne forale uno simile! ° ' 

l^li scese dunque a Firenze con in cuore le più 
* alle speranze per la sua Italia. Ed invero era qiidio 

1. Tedi U libralto che porU per Ulola • H e <U Gluipa a Fltliitt ■ 
UcHa imi Tipi di qwili StaiBperli. 
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un sublime moraeato. La rÌTOliizione cii Fi ancia, l'ilU 
quale n|in la via la immorale politica di Luigi coo- 
tm l'Italia, avea dato ud gran crollo all'opinione 
Europea terso la noitra peuisola e parea che avesse 
fatto impallidire i tirano! di Vienna. Quell'anima gè- 
neroia d«l Lamartine rassicui-aTa il mondo coli' in- 
diriEia beoerolo di una nuova politica che cancivà 
la firalellanza dei popoli e il rispetto delle naziona- 
lità risorgenti. Già tutta Italia gì era costituita nelle 
nuove forme dei liberi reggimenti, e i ministeri di 
Torino, di Firenze, di Boma, ed aoche quello di Na- 
poli pai evano promettere i più leali ajuti alla causa 
nostra. Tutto insomma sembrava arriderci e una tre- 
pida aspeitizione ci teneva l' animo intento ai moti 
Lombardi. Quand'ecco nel 19 di Mano una voce 
nuova, inaudita e direi quoti incredibile: « Vienna, 
la custode dell' assolutismo, V apoteosi della tiran- 
nia è in rì?olta1 > Sbalordimmo tutti, e una sola 
parola ci venne sul (ebbro n e i Lombardi ? « 

Due giorni dopo, mentre la gioventù fioreutina 
era assembrata nel Duomo stivato d' imoienso po- 
polo che traeva ad udire la calda parola di Giu- 
seppe Lorini , un Iremito universale si destava per 
la città , giungeva sotto le volte del toonpio, e si 
comunicava fn quella folta , quasi scintilla elettri- 
ca, la buona novella. Il sospirato momeoio era ar- 
rivato ! la Lombardia era insorta : Milano batteva 
disperata meni e i suoi crudeli carnefici! . . . Torquato 
era meco: io lo vidi a quella notìzia brillare negli 
occhi di un nuovo splendore: il suo sorriso divenne 
sublime , e con voce inspirata che veniva dal cuoi e 
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pieno d' una itoditfazìoDC lungamcnlc aaclata lo 
sentii esclamare « bisogaa partire ! i> e parlimmo. 

Partimmo coli' animo pieno delle più belle spe- 
ranze , partimmo colla gioTcnti'i più eletta che or- 
nasse Firenze, partimmo colla coscienza di adempire 
un sacro dovere, colla dolcetta dì lodis&re il supre- 
mo dei desìdeij ! Ci sorrideva al peniiero l'aspetto 
ìncanteTole della terra Lombarda sn cui dovean ri- 
versarsi tutte le genti italiane, perché nella saWeiza 
Lombarda era la salvezza d'Italia. Oh! come era 
soleone l' immagine di un campo guerriero in cui 
le divise famiglie della Penisola ai fossero fiDalmen- 
le sentite sorelle sotto un solo vessillo! Oh ! come 
era consolante il sapere che le nostre armi erano 
benedette da Fio, il cui nome adorato suonava s) 
spesso nelle nostre iìlé Acanto a quello d'Italia ! . ; . . 
Oh! come riempiva la vita il sentire cfae finalmente 
anche noi pagavamo 1' obolo nostro ella Patria , e 
che qtiest' obolo doveva fruttarle il gommo dai be- 
ni! Oh! come bella si porgeva davanti agli occhi 
nostri la morte per coit sacro motivo! 

JHa queste ineflbbili dolcezze dell'animo, rese 
più care dalle festose accoglienze dei paesi per cui 
transitammo nei brevi giorni della nostra marcia , 
oesaarono ben tosto. Le trepide ansie delle nostre 
fkmiglie vennero presto a turbare il sereno di quei 
momenti di paradiso e ce ne strapparono con ama- 
rezza mortale. Io non hrò una storia che tanti gio- 
vani, sanno; e dirò solo che il mio Torquato riveo- 
ne alla sua casa sol per calmare le smanie de'suoi, 
ma col fermo proposito di superarle e conquiderle. 
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Venne, c quanto patisse quell' anima amorosissima 
agli assalti delle lunf;he lacrime della madre e del- 
le lunghe e meste riflessioni del padre, che in lui 
vedeva l'appoggio più valido della vecchiezza, non si 
può dire. Durò per quattro settimane, che gli par- 
vero eterne , nella lotta più dolorosa che potesse 

dc'suoi cari. Uhi amava egli la sua famiglia; e il pen- 
siero di quelli infelici gli stava fìsso nel cuore e glielo 
premeva con una mano di fi.'rro : ma egli adorava 
l' Italia , e mi diceva spesso con profondo senso di 
dolore: « ìatendo e sento Ì gemili di mia madre. . . . 
- ma!.... io non posso vivere in questa iaaiìone 
Il crudele 1 « Povero Torqualol Io li ho veduto du- 
rare per lunghe ore io no angoscioso silenzio dod 

interrotto che da sospiri pieni di lacrime e 

già la tua gracile salute sentiva il morso di quello 
strado, e il volto pallido ed ahbattulo e lo sguar- 
do spento e mestissimo rivelavano il segreto dei 
tuoi martiij ! . . . .' Povero Torquato ! E qual padre 
e qual madre non perdonerà al tuo cuore il secon- 
do abbaodono delle lue case, mentre una polenta 
infrehabile li chiamava alla gloria ? . . . . Oh ! cosi 
fossimo tutti stali come te più severi amatori d'I- 
talia, che ora non lamenteremmo le strette crudeli 
a cui ci hanno condotto le nostre villi ! 

Egli s'invol& a noi e al desolato padre, che 
gli dava Tultimo bacio in Firenze, il 2 di Mag- 
gio-, e chi fa compagno della sua giu * noia co- 
me i primi giorni ei fosse-tacito sempre e quasi 

I. Un allro no ur«lniD, il fiorine Luigi Alberti. 



coin|)i'fso tin un penaierD meRlìssImo. Oh! chi nvi;»- 
so potuto leggerli in cuore! — Ma (G) la visin 
(lei (liani I.ombiirdi lo inebriò, lo fece rivivere! L'n- 



more d'Ita 




l'HiDarczzn 


(lei cari lasciati! Salulò il fìiime lame 




rato (lallii fantasia e ne provò tiriviiH di 




Riabbracciò i compagni ilei primi gior- 




1 ili nuovo V i-bbn-zz^ di quella vita! — 


Spuntò il 1 


13 di Magfsio ; il canuoni.- Austnaco in- 


vilò i Tose; 


ini alla pugna: Torijualo vi si geltò lieto 




1 banchetto geniale, e bersagliando colla 



treddezia di un vecchio soldato provò la severa gioja 
del geoeroso craibattere. Egli me ne scriveva in 
fretta l'iiteMa ura e il giorno dipoi, e le sue pa- 
role erano piene di letizia e di vigore. MI ) Aa- 
nunziandomi che voleva tare una corsa a Milano 
a^^iiiDgcva; « di là tornerà al campo per battermi 
M di nuovo — « poi di nuovo — e poi morire se 
u 1' ooore delle armi la vorrè. ■ 

Volìt per Breacia a Milano: Brescia gli fu cara 
oltremodo per lo spirito italianisiimo : Hilano non 
trovò come aveva sperato: gli parve ciarliera e 
leggermente repubblicana: se ne sdegnò spossò con 
impeti fieri e degni di un' anima cbe era vicina a 
suggellare colla morte i suoi amori alla patria. Una 
tal sera in un circolo di giovani si era sparsa la 
voce di un'rìnferzo Tedesco e vi avea portato la 
trepidaiione: Torquato si levò fiero e gridò ; i Non 
•■ basta combattere cinque giorni p«r esser degni 
■ della libertà. Bisogna durare, biso^rna morire: la 
1 longanimità sola è Salvatrice dei popoli, n 



l'cr la via di Cremona rìlornù al campo sul ca- 
dere del 27 di Maggio, e scriiso in q[icl giorno 
una lettera amorosissima al jiadio. r.slrriiio pegno 
di tenerezza filiale! La mattiiiii ilei 29, scher- 

mando co' suoi compagni, pi cdi.ssc, la jn iipi ia mor- 
te e improvvisò la sua i'pi|[rale. l'ovcici Torqua- 
to! .... al primo colpo ilei cmihkiìic volò alle 
Irinciere e vi stelle due ore con itii ciiiagjfìo che 
narve audacia. SiIr;iTnaiiiio i riiiari . volle fissare lo 
sguardo sullo balteric nemiche. . . Ah! quella bel- 
lissima fronte fu ima delle prime e delle più pre- 
I 1 I 1, Il 

I l'i 
gì I I m II I fi 1 

pose sotto la testa . . . felice amico ! ... 0 l'or- 
q m , 1 m m 

tempo di pensare a tuoi cari, cerio lo spasimo di 
una amarezza incftabilc avrà adombrato la gioja 
suprema di morir per l'Italia! . . . Povero amico! 
ma quando io penso che i tuoi occhi si chiugero 
prima che le ultime nostre vergogne li avessero 
velai! di un pianto amanssimo. io non so che rin- 
graziare la Prowidenia che volle ritogliere a tanto 
■trailo la tua bell'anima I e certo che il sangue 
* dei martiri fruita alla terra che lo raccoglie tesori 
di benedizione e di gloria, io non so ancora disperar 
della pitrìa, né so dire che il tuo si versò invano! 
Io mi ricorderò anche in questo di te, che mai sven- 
tura portò sì in basso, da perdere fai fede nell'ava 
venire e nella cansa del bene. 



1. It alg. Piolo Creipl. 
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Ecco come si chiuse la corta vita di Torqiiiiio 
Tot! ilei ijiinit; io tentai raccogliere quesli ricordi. 
Ben liin;;! dal crrj.jrc di aver sodisfatto iti mio de- 
bito io .si-rihj ili mere appena appagalo il desiderio 
mio. (mperoccliù io non ho conosciuto vita più 
piena di questa in spazio si breve , nò mai mi fu 
dato d' incontrar sulla terra anìiua più compiuta 
c più cara. — - Figlio amoroso e dolcissimo , ebbe 
per i suoi genitori qucU' aiFezionc riverente e festo- 
sa (H) che h la delizia delle liimiglie ed è H pre- 
mio più ambito della paternità. Però, sebbeoe al- 
l'indole ina rÌTaGÌi*inia fosse potente liuinga laTita 
animata delta capitale, amò apesso ritirarsi nelle 
quiete mura della sua casa ove troTava tulio il suo 
bene. Pio di cuore e credente sentì quella religione 
soave dell'amore che scioglie qualunque problema 
sociale come tempera ogni dolore e dirige e con- 
forta ogni afiétto. La carità del prossimo fii per lai 
più presto un bisogno che un debito, chè amò 
daTvero tntti e non guardò se i cenci o la porpora 
vestissero quelli che più gli furono cari. Seppe tol- 
lerar tutto fuori che la ipocrisia e gli infingimen- 
ti, né di quella potè mai rìdere, come volentieri 
rise benignamente delle debolezze umane, che com- 
patì tutte. Franco e modesto, lieto e dignitoso 
sempre, serbò nel Costume una affabilità che lo 
fece adorare e che lo iark tempre ricordare con la- 
crime. L' ingegno acuto a un tempo e spazioso lo 
avrebbe fotto primeggiare nella vita! ma ci non per- 
donava a nessuno gli augurj lusinghieri che gli si 
fauetsero e vi rispondeva talora con un sorriso sde- 
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gnoso. — L' amicizia fu un culto per lui ( I ) ed oh I 
beato chi oc fu l'obiello! Oh! me bealo che per 
sei anni ho provala la suprema dolcezza dcirnmor 
suo. La nostra amicizia fu ud cielo senza nubi, lim- 
pido, puro, screao: oggi il sole è sparito ed io 
□OD ne ho potuto ricevere l'ultimo raggio prima 

che veuisse la notte O amici di Torquato To ti 

— TCDite lutti al mio seno — il vostro amore sol' 
unto può mitigare l'angoscia delle lacrime mie! 

Torquato fu piccolo di statura, ma le propor- 
zioni della persona ebbe composte, svelte e gentili. 
Bruno dì carnagione, ebbe froutc ampia e rilevata 
e cresputi i capelli . L' occhio eri'ante ed acuto 
sbvillava sempre di tìtì splendori, e quando si al* 
leggiava alla contemplazione avea qualche cosa che 
incuteva Ìl rispetto. La bocca sottile si apriva ad 
un sorriso pieno di vita , ma talora , a ehi seppe 
le^erri, velato d'un' arcana mestizia. Nelle muo- 
Tenze , nella parola , nel volger rapido del collo , 
ia tutto il suo fere era la sveltezza e la grazia; e 
in tanta amabilità splendeva un non so che di si- 
curezza e di forza, che mentre erì costretto ad 
, amarlo, sentivi che quell' amore non poteva andare 
disgiunto da una invincibile riverenza. 

Figline, Agoito del 1848 



GIACOMO MUTTI 
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LETTERE - RICORDI - FRAMMENTI 



Queste tetiere, quetti ritardi^ quali bravi fram- 
menti che noi abbiamù raccoUo dai fogli di Inguaio 
Toti non li fmbblicauo che per gli asnici; ai q^aali 
tioH sarà per certo dt<cai« fi poter ritrovare in que- 
tti fiori caduti spontaneamente dtU seno di quel di- 
leltissimo, la fragranza nativa d" un cuore e la se- 
creta vituaUlà (P UH ingegno che per mancanza di 
fempD non han potuto dar fi-ulti. 

Noi avremmo potuto arricchire assai più queste 
pagine de' suoi seritli; ma vi sono certi tesori che 
perdono gran parte del loro splendore quando vetigo- 
no sottratti al santuario detta intimità. Chi conosce 
questi arcani soavi dell'anima compatirà la nostra 
riservatezza, e ce ne saprà grado come di una ma- 
nifestazione di rispetto verso quel!' anima cara. 
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{A) A Pier* CerMebInl 4«pa avci-lo mUl* 

•MMUU« il PlMM 

Caro PieiinD 

la nolte del 27 Aprile 1844. 

In quMU ora nlenne in cai ndnn è mal* quiii per 
contemptara li lUMt: ora ohe la Inni iplendendo iiell'az- 
larro del noitro cielo compie il lao ranlo cammino altor- 
nitta da cori di stelle; ora «ha mllls e mille negblltoio aaime 
giacciono Biretle nella gelata mano del sonno , la mia a te 
si drizia o Fiero, come colomba al suo niilo. Invana io ti;n- 
tai interrompere la vita col klaic oblio Jel riposa , invano 

10 cercai congiungere le palpebre, e valli chiudere a( mio 
spirito le ale — esse volarono c rivolarono a te — la melo- 
diosa ricordanza do' tuoi accordi colesti mi ruppe il sonno, 
ed io pulpilaì fra gli echi de' tuoi concenti , come la fancìuIlB 
nel penaiero del primo' bacio ^'idki'b- 0I>I perchè, perchè 
non sorge un Angelo che aflérrando il baleno de'Iaoi con- 
cetti li eterni, Tergandoli snila carta, e ne reitda beale le 

Eccoti li: mi sembra ancora vederti : la tua aperta Tronto 
ora si apiina, ora si aggrinza improntando al di fuori la in- 
tema tempesta dei pensiero; e In frattanla scorri eopra gli 
avorj colla mano, fedele ministra dello lue inspirazioni, esi- 
milo a Dio lanci nei vuoti spaij dell'aria l'incanto delle tue 
creazioni. — Eppure qualche anima dì gelo non li sento e 
non ti saluta poetai ma la mia li segue ne' tuoi voli come 
quella di una vergine estinta segue 1' Angelo che la gnidi 
per mano al Paradiso: ma la mia li sento e ti ama, e aneli 

11 ricimbio dell'amor tuo. — Scusami. 

TUBQUATO 
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VJara, jicrchò respingermi 
Se aggruppo i caldi bui 
Sulle tue UbbtB rosee. 
Su' neri ocehì'vtvui. 
Se le mie man cerezuniì 
Sospinte dgll'aniDr? 

Sarai più blanda o ingenua 
Se tu mi guardi il Viso? 
Min, le inette lacrime 
Hanno volato il rito: 
Intendi?... quelle lacrime 
Le premo il tuo parUr. 

Oimèt fra breve l' ispida 
Lande della Haremnia 
DoTran beate accogliera 
Te gioTioelta gemme. 
In cui gareggia l'anima 
Col delicato ni. 

Ti veda: lieta ed agile 
Come amorosa vespa. 
Dei campi l'erba aoffiee 
Il bel piedino increspa , 
O la manina candida 
Offre alU mamma un Cor. 
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Ella lo lucia: {irovidg 
Se lo compon sul pedo , 
Immicolito simbolo 
Di Mcrotanlo affetto , 
E crede un nembo accoglierne 
Di peregrini odor. 

Altri o carina cogline 

Da quella proda estrema . . . 
Alii troppo ardila! fermai). 
Mira, la mamma trcnia... 
Tu puoi crear delizie 
Con una fronda ancor. 

Oh non conturbi l'aere 
Questa armonia gioconda ! 
Come rugiada mitrati 
Che il ramoscel feconda. 
De' tuoi parenti crescali 
Al pavida dasir. 

E la tua vita tenue 

Rispetti come suole 
Madre che frena l'alito 
Sulla dormente prole, 
Qual Tergine cbe inchinasi 
Dinanri al Crealor. 

Dammi le gote tenero, 
Che l' ore son fugaci . 
Co'tiioi braccìni cingimi. 
Rispondimi co' baci, 
Queste memorie lasciami 
Pei giorni del dolor. 



— .Ì4 ~ 
Ma die ti chiedo? Diiite 
Forte non ho la mente 
IK lue gijBcie ingenoe, 
Del tao garrir ridente? 
Di mille feste d'angelo 
Hon m'hai dipinto il cor? 

Hai fuggiran dall'anima 
Lo grizìe lue, carina, 
(Juando rompendo un etere 
Pien d' armonia divina [1] 
Per pura luna pallido 
Pregno di caldi odor. 

Tu Tatarella aerea 

HoDTeTl il pi6 di rosa , 
Anzi volavi libera 
Sonora, vaporosa , 
Versando in vire immagini 
Il Tergine penaier. 

Era nn concento Oebile 
Che ti scendeva al cnore? 
Tu genuflessa, e langnida 
D'amabile fervore, 
Come parlando agli Angeli 
Gli occhi levavi al oiel. 

Era il i»incento fervido? 
Ed il tuo piÈ sparla 
Ruoiando: ii-i vagì, genio 
Eri dcirarmonin, 
Una visione, un rapido 
Baku di volultA. 
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Dammi le gote lenere, 
Che l'ore son fugici. 
De' tuoi bracctni cingimi, 
Rispondimi co' bui, 
D'allre memorie infiorami 

I minacciali di. 

Ripenserò la celici 
Onde d'ini tuo dltino 
IjKiandomi, dicerì 
■ Io cono un Decellina > 
E i detti e i gesti teanti 
Quasi parfare il ver. 

V. se udirò i volubili 
Canti dell'usignolo. 
Se mirerò una tortora 
Abbandonar)! al lolo, 
Lor pagherb d'un baeto 

II dolce savvenir. 

Ma tu , se pur la facile 
Memoria lì richiama 
Delle iicoltate tavole 
la iiemplicettt trama. 
Sul labbro il nome fremere 
Farai del narralor? 

Se n-i'aura lieve t'agiti 
I biondi ricci, o Lida , 
A quella un soipir tenero 
Pel meato amico affida, 
E un delirioM fremito 
D'amor l'enalirè. 
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Dammi le gotu tenere . 
Cile l'ore san fugaci. 
Co' tuoi braccini cingimi. 
Bispandimi co' baci , 
Lucitmi queito balsamo 
Pei giorni dal dolor. 



(I] Qui illnde il DiInbDi bSbUì eIw prodRCm U natie* nll' anima 
di qonU bunUiu: la qaale, mantn ano padre anoniT* il pbmB, Mprì- 
mna con una (panUnsa mimica le dirana emozioni da cui «i eam- 
mona. e era atteggiala ■ preghiera lerameDie ealute, ora a nnumne 
leggiadre e giocoK, leminaia w rum ente 0 fmv MfarmaiAa. 



Digilizedliy Google 



(C] Hon cber ■mi 



1845. 



QooiqoB un teul de tas vers no so'A pae Teou cber- 
ckar mon coear depiils longlemps pour fiire dispantlre li 
dUlanee qui nous séparé àe» jmx , quoiqae nulbeurea* 
wnenl je ne sacbe rien de toi plus que d'un étranger, da 
loi, de qui jc disaii l'uutre jour cachf lons lei sombrei ri- 
desux de mou lit — il faut quc je reloarne i Florence où 
au moins il y a moli Jacques — j'espère que tu auras re- 
fu le CacM (1] comme ì present lu recevras la Cermae. Ceti 
un très bel ouvtage où dcTate le goAt de Madiinie do St»6\ 
pour les beaui arts, 1' intelligence protonde àfs beaulés de 
la nature, et dea secreta du coeur humiin, mais elle ne m'a 
pta fail pleurer — peat-étre ctt elle trop bitn icriu pour 
ceei — Du moitis elle m'a iiiGniment aoius^. A'pc^soiit, 
mtU (out de suite , si tu le peui, je prendrais ou Ramt 
SoHlarratiH , ou* le Voyage en Aiie par Lamarline s'il cxi- 
ite, ou ao tei Wattrity doni je crois avoir entendu parler 
favotablemenl: ou, si tout ceci manque au cabinet (2 j, les cbefs- 
d'-oeuvre da Ducangc ou de quelqu'autre romsncier distin- 
gui doni lu pourras demandar à N ou i N dans le cas que 
toD coeur, à tmtt-à-fmt je mt fi*, n'ait eo ce gsore du 
dous aonvenirs- SaSa je veos nir le «Anmp qnelqna ehote 
de boa pour iBoa afiit, qui pu le* lendrec cirenei de lei 
lettre* toucbiuiet eat Irap trenpé du beau et dn han pour 
ne ponroir snpporter d* antre cboM. Adien moD ami : lappele 

ToBQaAtos 

Obiarve que la pelile póste demiin partirà tite: k- 
'ni»-je indittret? Avee toi mm. 

(Il Romamo di Kock. 
(1) GiUdoUo di laUura. 
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(D) Bon soir man ami, bon wir 



.lu vit-ns dt: snu|<er tout-à-l'beuri! el je suìe plein jous- 
iju'aii blaur cic^ yuiiv je suis devenu cDcore un gaslronome: 
nion Oicu quc serBÌI-il de mai ?... Mais veDons à noas. 
Je ma eraa dant la Seìna »u nilwa de Paris, «utaiit u 
Ungiw me flotto ioesorable da» la lUel Et il ne p«at pu 
en Un antremaat parceqne Je Iìb toujoDrs du franta», et 
du fransiil, el do franssis encore : pardonnc ma! dono si 
je grìflanae en celle languc: je t' alme loujours dans la iiA- 
tre qai est deMriniis celle du cocur, n'est-ce pas? — Mais 
qnand fieni tu chea moi7 CoTbléu! il ay bieu du temps quo 
je t'allends: tieni done, vieni. 

Je me i^oaii .Tivement de la mtté de non frèra. Punre 
gar^nl il a besoin da- bien, il n'est pas fail pour le malheur; 
je le sais bien plus que lui, el le malheur n'a pas manqué 
de ine laisir. 

Lea magnìlìqucs tableaui des nos aiicicns pointrcs t'ont 
done pluf III soni des Téritahici mìioirs de la nature, des 
véiilabies marveillei de l'art, qui m'ont si wnrent émnl 
Ohi j'aime beanconp la peìnture! Je 1' aime beauconpl 

fai re;u le petit Dantt el j'en «lit tmU Uit cooteub il 
est mon compagnoni Je te rcmercie de tout, ezcepté de ne 
venir demain. 

L' originai de Notre Dame que jfaì faìt eopier est 1 Hi- 
lan. Salue pour moi Ics amit qui soni Mset pour en ponToir 
(«ire le contròle. Adiou: je ne pnifl plus eerira: fai dei ìdéeb 
Adiou done. 

Crois-moi ton 



TOBODATIII 



(E) Al aie BrlOMa MW MMCtr» 

di UbCu VTMeeM [1] 



Mot) cher imi 

Puisque jc ne puU fìm m'entretenìr a*ec *oui et fiire 
la gaudriole cn épelant le fTaD(«ÌK;' et tur les «lei de )> 
[lensik voler jusqu'à Paris; enlrer ians li Chaumiere, voir 
le re/ijttua; Cancan , une pel ile-ma ti resse qui se promine 
sur Ics boulevartis: maintenanl quo le raalliEiir m'a saisi et 
ma donni! pour Ionie ptomenade la chambre de ma mère, 
L'oucbfe dans un grabal; jc me développe de ce qui m'en- 
vironDc ut jc vieiiB tous cbcrcber stgc une lettre jusquc dans 
vatre lecoin de la rue S. Zanobi. 

Et Tous étes là auii but an so& avec votre ligure 
jonfflae tur laqnelle Ireochent lea betides et une mouehe 

noire: (2) idiìb toni avei Ttìt moroe à, qooi pen- 

sei-vou>? Je )uis lOTcìer, fai compris: lom ■niDdiswz Totre 
pance ronde qui se lère cn Ule de geant sur toe jambcs. 
Ahi déploycz plulOt volrc rage sur une oulre pance qtie ]e 
vouB envoic et pour bien jouer la farce, bri;ez le con au 
flacon, faitet^n couler le sang, et avec le pasliqoe dans 
une maÌD, le tId dina l'anlre, ehantei: Uaudìte pance je te 
tue aree me» morraro ( et mangei ) Mandile pince je Tenx 
boire tOR lang ( et buvec): maìa enGn sooTenei tom de boire 
i la ttató de 

TOHQUATUS 

1 balUHIa. 

n BrlfTan troTeri in quuie 



(I) iDTtiDlogU an eacome 
ti) Chi ha il fiÉCtte di co 
le pinile U dilli riirallo. 
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(H) Cara Mamma 



mr> 

In i]uella età bella in cui si vorrebbero veder crescer 
le rose e ci pir che la luna di momento io momaoto muti 
parta di tàtio, ha ella mai gnardilo una rondìalna cai va' 
rotto il nido? Qael porero animalino rola e liTOh ÌBtomo 
ai rottami dell'antica cosina, ri ti po» topra e li canta 
mille parole di dolore, segna mille laboiinti nel cielo per in- 
contrar lu sposo cui ridir la aventura , e ìnsiem eoa omo ri- 
loina al nido e icontolato riparie e cera nell'aria nn ricet- 
to, finché diaperalo ti pota tremando anlk vetta i' ana 
querce. Quel povero animalioo fa companione. Oggi bo latto 
aocb' io come lui. Subito dopo il duinare babbo è venuto 
a Firenze, Celso [il fraltllo) ò uscito fuori, ed io son ri- 
masto solo Eolo in casa, senzo aicru un'anima bcnedeEta cui 
poter dire n lu sei un'animo benedetta! » Sono sceso in sala 
a riguardare il nostro caro bozzetto; soa lalito ani lerraczo 
a guardare i nostri fiori, ebbene? non nù trovava contento: 
rìicendeva e la casa era mata come un aepolcro : la tordo (1) 
non vi lampetlava più a dar lesto alle cose cbe alanno iana 
e a quelle che stanno molt: aggiunga che io aveva un foT- 
lissimo dolor dì capo e poi pensi come sono stato. Cbe fare? 
Battevano le 4 ed io saliva il mio letto colla pretensione di 
dormire: ma che pretensione vana ! Chiudeva gli occhi e mi 
si riaprivano: ci metteva sopra le mani e sentiva dolore: 
era incomodo, mi rivoltava e rivoltato stava anche peggio; 
pretendeva di non pensare, e talora tallo le pittare del pas- 
uto, talora tulti i Eanlatmi dell'avvenire mi venivano in 
mente, e framezzo a loro ri faceva largo ana carioiia a tre 
cavalli addio. 

(I) CÓil nlianoniliDenle lOMUiau nlen sfll ctinDora «di madì^ 
<n (raria dalla Oorltlirini salala. 



1815 Ollobrc 

La pretente mia lettera non è una lettera come le 
■lire KM wralle: dou è.aoi franca anumqne obe col cap- 
pello alla punelt un po' torto niUa. Setta e colla testa ar- 
rkcUla al)' in i& ti moslTa Ìl mio ceffo, e pasta fino a le 
tetta hm anticamera, e ti stringe la mano, e ti di mille 
bici da Bcolorare le labbra, e poi si inette a sedere per po- 
ter con piA agio cicalare di mille temi, di mille attualità, di 
duemila cose sonza troppo nerbo. È una bnciullina cai nn 
velo speìso cuopre il viso pallido imorto, e ad occbi bau! 
dopo arer sommessamente picchiato senza ebe alcuno le ab- 
bia risposto, entra pian piano nella tue camera e non ba 
cuore nè di chiamarti nè muoversi, perchè tu alii la testa 
dal tuo lavoro. Quel tuo lavoro le preme più <1i si- stussa 
perchù Io conosce di sè tanto m^liorc, c aspetta clic tu, o 
voltando faccia, o andando a sollevare 1' anima in iiiig oipi- 
raiione di aura campagnola la incontri per via, c le do- 
mandi che cosa si vnolc. Poverina: guarda come è impic- 
ciata a risponderti .... veramente non ha nè di quelli af- 
{iri cbe ai chiamano d' importanza, né alena che di buono 
da pottirti ; elh viene solamente a farti nna TÌula che le i 
tanto cara, e a riportarti tanti ringraziamenti per la bontà 
con cui tratti suo padre, e per l'onore che tu vuoi fargli, 
parlando e scrivendo di lui (!].... Ma ella ha un'altra cosa 
a dirti, io lo so, e si vergogna di mani restartela perchè te- 
me d' offènderti .... guarda come la trema la povera Ltlli; 
e), bravo, falle coraggio. Calla mettere a sedere per an po- 
chino . . . zitto: gaalmente ella parla: sentiamo. — Caro 

(1) L' (allea a col t icrttu la letteli tricclan In quel tempo certa 
meiBorie delli n» glovIncBS , nella qaall neceturtameale dove* par- 
lirs di TorqBalD. 
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mg. N. N., il mio babbo teme che se eli* ne «rivo come gli 
ba Tatto uperc, la passeri icust Toht le glie lo di- 
co ... la passErì per bugiardo; giacché tutti sanno cbo non 
6 nulla, ed ella lo vuol far passare per ijualclie cosa. A ri- 
vcdu'rla sa .... e stia bene — e vorrebbe fu{;gire , rna 
non le dà il cuore, e sia sull' uscio per dirti qoalcbe altra 
com: ma quelli poi non te la chieda davvero .... tocca 
B le a indoTiuarla .... TÌaaTaniati: dil è intenerita. .. 
ella li abbraccia, o li itringe, e lì bacìa imporporandoli pe( 
parte di suo padre. Brava, briti, baciatevi baciatevi, il ba- 
cio è la musica di^ll' amore, e la trairoaione delle anim^ b 
uua doppia colonna di profnmi che in una ri confonde. 
Addio: i.) sono 

TWQOATO. 
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1845 Decembre 



Ahi brif^conel Non ti batta di ar«re il fohtot che fa 
in l'jrc la tua mete[D|i(icoii che ta fooi h'enre anche la 
tua cDScii:r2a più limpida del cielo d'oriente con una men- 
zognina piccolella, ma che nonostante mi fàlsiGca la tua 
iiloiia? Perchè non scrivermi l'Iie la tua fronte era oppressa 
dal dolore come il tuo cuore dalla mestizia? Forlann che 
queir altro caro che figura nel trìpode della nastra amicizia 
cui il nostro corpo è forma, la nostra anima è fiamma, fortu- 
na io dico che mi scrisse perlétiamente e precisamente lo stato 
della tua saluta un poco aggravala, altrimenti io avrei di le 
gioito quando doveva turbarmi , ti avrei mandato un bacio 
di Minto mila labbra, quando doiea mandartene uno di 
titule ralla fronte. — Come alai In dunque adaisoT É andata 
fri le altre cerchie delF inferno quella che ti occupaTi la ie- 
ita? Io b spero e lo brama; ma bromo ancora ehe tu n» 
ne accerti <.'ciii iiri.i Im IcUcrina , con una dì quelle gen^E 
colombe ciie siiiiliinu óóI tuo rituri; per portare il ramo della 
gioia e della tranquillità ad altro cuore che palpitando le at- 
tende. — fiiceiei la aera quel Fiogjto w Orimte [ni La- 
■Ahtikb) edì areva Tiiggiato tante Tolte col desiderio; ne 
bo letto quasi un volume, ma non potrei dire di essermi 
dilettalo. Ci ho strascicati sopra gli occhi ed ho tentato d'in- 
chiodarci il cijorp; ma questo briccone è come i' amore ; svo- 
lazza , svolazza ed ha sdegnato di gustare tutte le belle im- 
pressioni di cui si beò la gentile, poetica, religiosissima anima 
del poeta francase: ho inle» che il libro è bello, ma non 
rt» sentilo. Strana oom, eppor rara! che faò dipendere 
dair amore cbe io bo di conotcere piA un bel cuora unat» 
che una bella natura fbrettieim, o da una eerta inqaietezia 
slitzonna biliare, ehe si è bitta la mia tiranna n« paauti 
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giorni; e coli' occhio ingiallito dalla Lilo uli ! come son brulli 
anche i golfi di Malta c le ruine d' Alene, c i fiumi d' ar- 
gento cbe la lana fa irascorrer nel mare, e gli ultimi baci 
del sole. Ohi per la bile ci vogliono tllri bici ! 

T(»QUATO 
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■lettera «U cantOrtm a mii uileo che Immi 
rabbudMM «esu atiulj letterari 
per 1 lecaU 



Mio Mro 

Si, al, t'igtendo, t'intendo piemnMDte perchi ancar'io 
ho sentita più votla quellB trÌGteua ineffabile che proTienc 
dtl sentirsi a lemerai inferiore alla nostra posizione, alla 
noatra teputaiione, alla nostra brama, a noi stessi; e mi è 
pano di trovare nella tua Teracissims letlpra una csprcssioac 
di quanto più volte ho proralo e sofferto. I primi passi nella 
incerta carriera d'un giovane, il primo abbandono, per eoa) 
dire, che occorre dare alle sensibili Insiogbe della poesia per 
gettarsi nel campo della metafisica e del nudo raziocinio, il 
timore di non cogliere in questo spinoso arringo quella co- 
rona di cui vorremmo ricingerc la fronte alla donna dei no- 
stri pensieri , e il timore non meno straziante di non ar- 
ricchir pur d'un tiare i trofei della patria sono tutte ter- 
ribili cose, capaci di accasciare una csislcnja , spaclalmenlc 
quando Iddio l'abbia privilegiata di una seiisibilitù nubile e 
squisita. Ma spesso questi timori son mal fondali, sono spau- 
racchi di larre, tanto meno lemibilì quanto più aentìti per- 
chè rivelano ]a dignitì delf anima che li prora, e la sui 
forza , mentre ba saputo crearsi un mondo ideale , cui le 
duole non poter giugnere subitamente. E perciò forse si avrl 
a disperare disile jiropnL' alliludirii , Jellu proprii; i-apucit;i. 
defili ajiili (lui Ciclo '.' Tulio al contrario . noi avremo buone 
ragioni di sperare e di fertemento sperare della riuscito, 
quando l'aver conoaciuto i pericoli del viaggio non è cbe 
nn merito dal pellegrino, ed nna causa perchè egli Io com- 
pia con fortona ouggiore. I mali più gravi, amico mio.ian 
quelli che non ti conoscono, non quelli che ci hanno gii 
fatto piangere e dubitare, perchè gli uni possono coglierti 
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all'improTviso, gli altri ti danno la forza per superarli. E 
lu iguesla fona la licni tidii solo per questa ragione , mt U 
tieni in te slem, giaeclè Dio li ha fornito di un ingegno 
lucido, pronto e pi^^hefole con cui, ne son cerio, potrai 
Tincere rtcilmenle lutti gli ostacoli che li preseotiao b li 
poco bilicata educazione tlcU' intelletto, eia delicata inclini- 
zionc <Ii natura, e la fredda positività degli studj. I quali 
non puoi bc-n bapere ijiiaiito siano conformi o diflórmi dilla 
tempra delia tua mt'Mtc. Rnchò lu non li intraprenda con 
quella laryliezia più tforctlca che pratica, la quale collegan- 
.losi coi imi Iwi mini Jl-IIu sciente, conio l.i filosiiJia, l'eco- 
nomia, il diritto iialuralu, il diritto delle genti, e il ,;ius 
italico, è più vicina alla immaginativa, c per conseguenza 
alla tua natura intellettuale. Hi ricordo quando feci da me 
quel piccolo cono d'economia politica di irer pronto delia 
belle idealili [ perdonami li fniie ] o di arer passato do bei 
momenti. Or che non avverrebbe a (e quando lu li dedicassi a 
simili Pillili? I'.:[siud]ti. mio caro, il male non sta nella ma- 
teria dei nostri st[idj. sia nel non avorla trovala, anzi nel 
non averla cercata. Ma gettati , gettali alla parte sublime 
della gioriaprudenEa , iuTcìtiga i diritti dei popoli e della 
uminiti, cerca la sorti loro fra il direr» euere dei tempi, 
inrettigali nei noitrì, e ivelalì e (ostienli nelle opere, nella 
parole, negli scritti, di faccia ai giudici. Pensa che se la spa- 
da dei guerrieri ù mollo, la penna, che é la spada degli 
scrittori , & moltissimo. Baliegrati che in fondo in fondo tutto 
il tuo spavento deriva dal metodo e nulla pifi ; che ritroTsto 
quealo, tutte le difficoltà «odo vinte. E perchi ti igomenta 
tanto quella che chiami fMn foaietì Noo lo Ttdi cbe è U 
vigoria nativa dell' anima ohe trovaodou quasi mehiuta don- 
irò la nuova strada cbe ha dovgto intraprendere, iitonui alla 
prima dova le par di trovare uno spaào tanto mi^^ore e 
fiò degno? Muta dunque la pieeola e arida vìa in nna più 
spaziosa e fià ideale, e la febbre non à manifesteri più 
percbè la Im energia avrà trovato uno sfogo. Ah I non te- 
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mere, mio caro: dico il pravurliiu, che quando Ìl panno c'è 
gli abiti si Iknno; ajiiliainoci , sjullatnoci o colla buona io> 
lonlà qualcbe cosa faremo. Addìo. 

IL TUO TMQnATO 
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nicordl del ilaCKlo di noma 
nel IVoTcmlipe 1M9> 



Carallere di CÌeeru*rchÌii {da hlttra] 

Ciccruacchio non è un accorto Irìbiiiio ohe voglÌR rarii 
.lei proseliti, ciiL- aspiri 3 un nome, rlie sia gol. lì alo delta 
sua celebrità: è iin liiion popolano, semplice, iiitdligentc , 
sincera idolatra della sua patria e t!i Pio die iii; sublima lu 
sorli. Gli dicono sempro che è g"'"'''- og" «o ne 
ricorda mai; lo Torrcbboro i Principi, ma egli adora il suo 
obbediente popolo: i tristi minacciarla di farlo eadiri, eà efii 
domaDda: ma dove sono salilo? £ veramente un uomo nuo- 
vo: un plebeo, che iatend^ col cuore e che colla sua pa- 
rola viva, vaga di Iraslali, e ricca d'immagini, persuade e pisce. 

Arti e Momimeriti I Ja Itllrra ) 

E che pub scrivere un nuovo visitatore di Rama se 
non d'aver veduto maraviglie sopra maraviglie? tesori del- 
l' arte, stupende ereadoni del genio! Lvuedl girai alla lesta 
il Vaticano e le assicuro che rimasi, a n'gor di termina sba- 
lordito e conquiso dall' ineredibila aspetto, dalla inelbbile 
ricchezia di questo olimpo dell'aria, di questo santuaiw 
dell' opera delf uomo. La Vestale, Ìl Silano, il Nilo, 1> Mi- 
nerva, il Lacoonte che preme le lacrime, 1' Apolli^ h tazze, 
le colonne, i busti, il Uusea Etrusco, 1' Egizio, la TrasGgu- 
raiione, le sale di Baffaello, tutti questi portenti che si suc- 
cedono e si incalzano con sempre nuova belletta mi rlcbia- 
mavano alla mente il sublime viaggio , |ior cni Dante di 
cielo in ciclo si appressava più sempre al Paradiso. — Jerì 
pure feci un bellissimo giro essendo andato a vedere le Ca- 
tacombe, r antro della nmfg, il tempio di Bacco, il bosco 
Sacro, le rovine del palaixo dei Cestri, e tutta insomma qtiek 
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io magnifica yaile Ji Rnma .inticlii-tsimn e soU. Quanlo soli 
IkIII i'am[ii, ijiiellc valli tutlc sparse ili preziosi delu- 

bri e ricchi lutti delle più care leslimonianze (li quella po- 
tenza che la pilrii .nostra si aflamia per riraii<(iiislare ! Soli» 
it bosco MOTO e I* SUI fronda perenne, tra i suoi (arili ro- 
ceui, quante sensazioni soavi, quante gentili ìmmgfjini si of- 
Tacciano al pensiero! Ah! Roma è una gran città e pochi 
giorni non bastano che a sGorarne appena le molle recondite 
bellezzQ ... In mezzo a questi mooumeali si intende ve- 
ramente la vtla Itomann antica, si immaginano la civillì, il 
costume, la religione: si ricosliiiisci: co! pensiero l'antica 
dominatrice, e par di vivere con Cicerone, con Augusto, con 
Cesare e con Bruto. Questo è lo spettacolo che offre la città 
esaminata parte a parte, spettacolo in cui 1' immaginativa 
trova r appoggio e il principio delle sue creazioni e de' suoi 
fantasmi: ma il colpo d'occhio del Monte Pincio, la marina 
lontana , gli splendidi tramonti su cui la cupola giganteggia, 
e gli obeliscbi c gli storici campi i> le cupole minori e i 
sette colli sono cose cbe vincono ili gran lunga l'immagina- 
zione e che bastano a far di Soma una città unica I 

Alla tomba del Tasso [dalC alhttm dil tìag^ di Bona). 

Eccomi sulle tue ceneri o grande e sventurato amante 
e poeta, a cui maneb, dopo il bacio dell'amata donna, per- 
fino la nobile gloria del lauro che dovea cingere nel Campi- 
doglio la tua fronte albcrgalrice di celesti armonie; sulla 
tua lapide un profondo sci<so di venerazione mi invade, e 
sento il bisogno della preghiera. Porto riverente il piede 
sotto queir arbore gentile dove la tua pellegrina mente si 
ispirava nel canto, e guardando Roma da questo luogo, fatto 
sacro dall' orma del tuo piede, mi pare anche più poetica o 
più bella. Vagheggio le tue sembianze che sulle ali del tem- 
po paEserauDo alle reverenti generaiioni future, ammiro i 
tuoi caratteri, i tuoi utensili, e sento cho solo il genio non 
muore sopra la terra. 
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Roma, 18 Novembre 1817. 

La Duraiiglio delle romane grundeiio, inzichè gssmk 
D dimìnuiTe, ya wmpre aumenlanda colla ripetizione delle 
ouervauoni. Qoesli Immensa necropoli dell'arie e della ci- 
villi (nlica i htU in lai guisa che quanto più si osserva , 
quanto fii si yirs, quanto jiiii si vivu fra le sui.> mura. Tra 
1 raoi delubri, fra i suoi archi, tanto pit'i si dilata all' occhio 
ed alla mente, clic soprafTatli dall'improvviso aspetto di tinte 
nugniGcenzB sono ìmpolenli a valutarle dapprima. Sabato 
tornai nuovamente a visitare l'antica Soma in compagnia di 
un gentil giovane Z e nuovamente e più profonda- 
mente fni tocco dalla imponente maestà di tanti monumenti, 
che dalla solitudine, dal silenzio, e dallo squallore delle cam- 
pagne Romane acquistano, dirci, una maggiore solennità, e 
trispcrtauo subitamente l'animo a quei grandi tempi, in cui 
l'aquila spingeva atditamante il luo volo 6no ai più remoti 
confini della terra. Fra la cose vedute furono le terme di 
Caraeatla, le quali colla taslìUt loro MieniionB, celli 
masNGcia loliditì.dei loro muri, colla maravigliosa Tarìetli dei 
disepi, col pittoresco delle rovine, coi vaghi avanzi di pro- 
fusi mosaici, mi intrattennero lunga ora facendomi passare 
di rottame in rottame, dì volta in volta, di arco in arco, e 
sempre strappando dalle mie labbra delle troncbe voci di mara- 
viglia per la potenia dell'Impero o deiruon». Aveva più volte 
sentito ripetere, cbe le pagine pià eloquenti delb itorìa sano ■ 
monumenti, o lo avevo sempre creduto; ma adesso poi orede 
anche di più , clie i monumenti siano l' unica storia. Nel- 
l'arte antica ri i*! sempre ime tale tendenza al colossale, al 
grandioso, al sovrannaturale, che rivela la grandezza di qnei 
nostri padri, senza dei quali il mondo «arobbe forse ancora 
nella barbarie. I loro stessi snpolcrì superano i nostri templi 
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f fra gli aliti ([ucllo di Gicilin Holella, elio visitai salolo, è 
una cosa di una bclleiia in comparali il e. La parie più roman- 
zesca della noslra gifa fu appunto nella Tisita dì qucslo. Pic- 
chiammo 0 non vi era alcuna. Che fare? Partirsene senza 
vederlo, no davvero. Avvisammo un punto in cui il mnro 
er» più roMO e pifl scabroso: vi ci arrampicammo, si riasd 
con raoiproco ajnto a scavalcarlo, sì entrò dentro il recinto, 
e trovandoGÌ assoluti padroni dol lampo la volemmo far da 
pidrom. Si prese una scalo, si calò giù nella tomba, si fìiilù 
un* piccola fossa che casualmonte vi scoprimmo, e por 1' i- 
ttesaa strada ritornammo fuori. Poi girammo palmo a palme 
■{Dei campi pieni di kmpictii, di grandi archi e di rovi- 
ne tempre ammirabili ; e veiteudo per quelle case di canla- 
dini, doie una colonna d'alibaatro orìanlale a br da piccia- 
nne, dote an bel capitello a far da sedile, don un pi-mi 
di sUIdi a far da'Tipieno in una muraglia, ero collo a tì- 
cend* o dal dispailo per una rosi hìasimevolo non curanza 
delle enttcbe reliquie dell'arte, o da ardenlissinio p<I impo- 
tantistimo desiderio di cercare i tanti tesori che devono es- 
HK sepolti intorno alla Cillj. e di abliollirneln in ijueslt 
piimi istanti do! suo ri^^orgimento, (Jiiesti pi^r ora son sogni: 
ma non puù [)aEsar gran tempo, ciic l,i Titti scossa da' suoi 
sonni lunghissimi, senta gli stimoli di questa sua gloria che 

i inùeme un suo debito 

Dica tante co» agli amici e rìcera mille abbracci del ino 
figlio. 

TOROVATO. 
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(G) VnuuBBMtl di l«Uere ««rlM« Adi* l«nlMW«la 

.... Hi impsrodiHi l'altra sera quiodo, dilla cìhm della 
Strrm potei scollare perla pria» «olla il benedetto, il daaiato 
piano della Lombardia. Dir l'ajiiia del mio cuore su questa 
vedetta dell'Eden d'iloha. dir la velocità con !a quale mi slan- 
ciai al culmino da rm sì domina il piano, e l' impressione 
sublime che qneslo mi piudusse colla immensa sua vastità, 
c^lla veniira di cui è vo^lihi , colle caso, le città, i paesi. Ì 
TÌIIa;,'^i di cui ^ rnsparBo. coi Trtimi da cui ò irrigato e in- 
IcrsttiiLo. e dir i|uanta Ìii me potesse Ìl pensiero che laggiù 
Ir» quelle vaporose nebbie, simili a quelle ohe solleva il mire 
dal SUD seno iutarm inabile, si combttla U tanta guerra del- 
' rindipeiideuu ...ahinoi potrei mai, che le pi& mbtì emo- 
zioni dvl cuore non si ripetono. — 3 Majgio. 

.... Sabato Sem giungemmo al puelico.al desideralo Po. a 
questa vena del suolo italiano olimenlalrice ainora delle rizi» 
usurpatrici. Era notte aia nula : era molto buio, ma non potei 
reaiatere al desiderio di ditj^i un saluto. Andai ; e l' impressione 
che mi fece la sua targa sponda, ìl mormorio delle sue acqoe 
placide e copiose, non posso ridirlo daTTero. Tornai ■ caia 
coi brividi. La domenica mattina lo valicai leggendo la vita 
di Napoleone; impie^mmo nel transito un ora e un quarto: 
fummo tutti taciti e commossi — 5 Maggia. 

13 Maggio — Due parole in ttiria: — mi son bat- 
tuto a Gurtetoue: appena sentilo ìl cannone sono volato al 
campo. Sono stalo un poco sui cannoni nostri ad esplorare 

col canoccbiale le uiossu del nemico, Foi un capitano pie- 
moulese ha invitata quelli clic erano sui bastioni ad andare 
in bersaglieri lungo la via. Non tao esitato: bu saltato il ba- 
stione: siamo andati d'albero in albero contro il nemico. Un 
mio compagno ha ucciso un na^rese con una palla nel pel- 
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Lti3U <]i saiiijiii; e l'Ilo sui jiultu a j;iiija Ji coccarda. Fiiial- 
mcnfc il nemico si i ritirato. Ha raccolto morti e feriti: tre 
dei dmItì morti , Tirj (erili : quattro morti tedeschi e »rj, 
«Ili molti feriti. Ho fatiMto eome an facchino, ma lÌeU- 
meote Al fuoco e fra i feriti ed Ì morti son freddo co- 
me un vecchio soldato. 

18. Dttemam — Ti scrissi ultinMmente dalle (ìrazic con 
una fretta indicibile due fogliucci che non ardisco dir lette- 
re. Io esse ti dava contem dall' oltinw nostro fatto d'arme, 
ddli nostra fortuna, e della mia fiMa paura delle palle 
tedesche. Son persuaso che tu arraì rìceruto quei pochi *ersì 
non pure colla salita luB amicìzia, ma con una specie di amo- 
roso entusiasmo perchè contenenti notizie che riguardano la 
piccob ma zelante e non vile armatina tos'-jina . Ora ho il- 







che riguardano 41 


lesto rulminc sacro all'altare della' nostra pa- 


tria che risorge s 


ni proprio sangue , Eccomi a le e con le 




! con la tua famiglia u con roi tutti che 


quando volate sui 


i piani della Lombardia sulle ali di nn du- 


plico amore tì s« 


ntìle rinascere in cuore il mio nome ehia- 


matoTÌ dall' aBélti 




dalle Grazie e tc 


nni a Volta , paese italiano , bellino , e si- 


tualo sur un coli 


c amenissimo da cui sì domina lolla la pia- 


nura lombarda a 


perdila d'occhio, dal milanese lino al ve- 



uGiiano, e tutta la catena del Tirolo. Solo , solo al cadere del 
■ola guadagnai la cima di questo colle. Immaginai io non so 
dirti quello che vidi e che provai. Guardava, colla spada al 
fianco, motta parte i' Italia Uhiral II lunedi mattina partiro- 

mo per Ponti. E questo un paesello distante forse due miglia 
da Peschiera, situato al piede d'un colle da cui si scorgo 
ei^regiaraenle la fortezza tedesca e il campo piemontese. Ap- 
pena giunto colà volai alla Croce Bianca ed ebbi un colpo 
d'occhio senia pari, I piani di Lombardia , i monti del Ti- 
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roln , il lago di Garda — l'aineiiìssimo hj^t — il (oTle di Pe- 
scliicr.'i. 1 cannoni italiani erano lutti sotto il raggio dtll'oc- 
chio. Alcuni bresciani che erana Eul collo ci dettero gentil- 
msDte un cauoccliiale, col quale potemmo scorgere perfino 
i moTimcnti dei soldati tedeschi e l'esecrata btndien cbe 
sventolava sulla cittadella, morente segno d'infimii e di ti- 
rannie. Il giorno venimmo qui a Desennno, porlo amenini- 
mo del limpido lago di Garda. Aveva sentiti grandi elogj di 
questo lago, ma non li aveva creduli mal cos) gioBti come 
ora mi pajuno scarsi, Figurati ! si insinua circa 40 miglia 
per le gole del Tiralo e si ifargi 16 fra PeMhien e Salò. 
L'acqua ò Itaiptreole e popolala di peni e poM aowm nn 
piano tulio smallato di piccoli satiolini che paiono margbe- 
rile. Quella sera non tirava alilo di vento: il cielo era piut- 
tustii SLTuiiu; «113111100 sul iiiiu , e il lago e la mensa orano 
irradiali dalla luna.... Ii^ri iiialliria riparlimmo per Castel- 
nuovo, queir iofclice paese che la rabbia tedesca dava alle 
fiamna e al macello. E una cosa che h orrore. TaUe le casa 
bruciate: la cappella accanto alla chiusa bruciata anch'essa, 
e la ctiìesa sparsa del sangue d' un povero vecchia elle sì era 
ritufpato presso un eoofessiuoario; il ciborio, le cassetto, e 
le arche dei sacri olii percosse dal falcio del fucilo', e quelli 
uagaentl medesimi profanali , inramati per nn^jere le scarpe. 
Gnquanta persone fra arse ed uccise: tutto derubato, tutto 
contaminalo, violato lutto : ecco le memorie cUe qui banna 
lasciale questi anassÌQÌ..,. Stamani dovevamo proseguire per 
Brescia e poi per Milano: ma il tempo a! ta guerra ed io 
serÌTO a le, e cosi sono al tempo obbligalo. £ ìt toceo, e il 
lago flagella la nostra locanda — Pazienza!.... che è gii un 
bel sogno trovarsi qui I 

l'J, da lìrcsda — .Mio indivisibile rampuj;iio ed ami- 
co. Se una vera amicizia potesse aver gradi, ti direi che da 
Brescia ti amo più che mai perchò li son più lontano. E 
lardi: sono stanco e non be desinato, ma ti v^lio scrivere 
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im verso anche di qui — Cominciara jcri il bombardamento 
di Pfscliiora verso le due quando, aceompgnati da ranlìnua 
pioggia, parllmnio per Breicia. La strada è un vero giardino. 
Giugemma allo 7, e il battera de) cannone dnrars e si sen- 
lin «nehe di qui. 

Breir'ta è ana ci ri città ; è del guato di I^cca , Pìta , 
Siena: giace al piede d' un bellissimo poggio sparso di case 
e d'alberi: ha molli portici: molli eleganti ncgoijr varj 
edifizj antichi di buona epoca: ha ancora ìa v'iu ]ier lo pili 
larghe, egregiamente e frequentemente barricate. I suoi abi- 
tanti tono molto gentili: pirlano un grazion dialetto tra il 
Veneziano ed it Milanase, ed hanno ao cuore ealdo di pa- 
trio aBètto. Le donne sono graziose e cortesi. Vi sono molti 
Piemontesi aBnIellati aOàllo coi paesani : i' A la cirica : tì 
sono pure dei corpi franchi. — In armi ii i iltila — Jeri 
sera, nn ragazzino mi cliiesu una cartuccia: perche farne? 
gli diari — ftr quti iporchi, u >' torna — lo avrei baciatol 
Dimani partiamo per Milano: domenica ci saremo: dopo quat- 
tro o cinque giorni per Cremona ritornerò al campo. . . 

TOBQOATO 
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Iterizione e ditegno del busto in mamto, 
che sarannù posti a Figline, nella chiesa della 
Sisericordia, alla memoria di Torquato. 

V iscrizione è del eig. Raffaello Lambru- 
schini; il basto del sig. Giovanti Duprez. 



A TOBQIIAT» V«n 

«ORTO PER L' ITAUA A M ANKI 
NEL HI MAGGIO A CURTATONE 
OVE UN PUGNO DI TOSCANI 
VALSE PER DN ESEBCITO. 
GKtTANE DI COOBB B DI HBNTB 
maO LO BAPt Bt QDXL «DHNO 
PBHCH6 HOH LO C<»(IUSTA8S&R0 
LS MUOVE SCUfiOBE B' ITALIA. 
LESDB OSSA BIPOSAHO 
iX DOTE IL SAIfflDE DEI NOSTRI UARTIRt 
CmBDB A DIO nW KOI 
UNA PATRIA DBONA »I LIBERTÀ. 

QU) NON OSANDO FIAHGEBE 
PREGANO 1 PARENTI E OLI AMICI. 
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